SPARTA LOCALS再結成ライヴ「復活のファンファーレ」

大好きなバンドだったんです。
きっかけは良く覚えていないけれど、
2005年のアルバム「DREAMER」が素敵すぎて。
その次の「スパルタローカルズ」というアルバムはリアルタイムで聴いたから、大学生のときにどこかで出会ったんだろうな。

って、書きながら思い出したんだけど。
ASIAN KUNG-FU GENERATION主催の「NANO-MUGEN FES. 2005」です。僕が彼らに会ったのは。
Wikipediaで調べたら、2005年7月9日。今から12年前のこと。ぴったり一回りしたんだなあ。

彼らはトップバッター。
大学生の僕は、律儀にフェスのど頭から観に行ったんですね。
そのときステージ上で、挙動不審だったのが安部コウセイでした。
何歌っていたのかさすがに記憶ないけど、「FLy」とか「夢ステーション」は歌ってた気がする。
なんでこの2曲を覚えているかって、「FLy」で歌上手いんだなって思ったし、「夢ステーション」は今でも僕が一番好きな曲だからです。たぶん、好きになったきっかけの曲なんだよね。Apple Musicでは「夢ステーション」が収録されていないので、どこかのタイミングで収録されてくれたら良いのにな。(※iTunesではダウンロード購入できます)

そこから、彼らのCD、自宅そばのGEOで借りたんだろうな。
めちゃくちゃハマって。ライヴにも行ったよ。
ダイノジのおおち氏が、ステージで「ばかやろう!」って言わされてたの、いつ頃だったんだろう。

Hermann H.&The Pacemakersの梶山剛がSPARTA LOCALSに入って、バンドのイメージがガラっと変わったのも覚えている。
というか、ただの音楽のリスナーだった僕にとって、「人によって、こんなにも違ってしまうんだ」って衝撃を受けたのは、SPARTA LOCALSの(今や元メンバーという位置付けになった)梶山さんが初めてだったんだなと思う。
音のエロさ、セクシーさが半端なかった。

ほんとに格好良かったよ、その頃のSPARTA LOCALSは。
ただ、たぶん、挙動不審で自由奔放だった安部コウセイの色が濃かったSPARTA LOCALSが、メンバーの技術がどんどん上がっていったのに比例して、とにかくセクシーでかっこいいバンドになっていたのは、まあ、それが大人になるってことだったんだろうね。

結果的にオリジナルアルバムとしては最後の作品になった「Leecher」は、前々職が持ってた音楽媒体にレビューも書かせてもらったけど、何か味気ない表層的なものになってしまった気がする。
僕自身も社会人生活が2年目になり、多少お金の余裕も出てきて、フジロックとか行くようになって。日本のロックから少し距離置いた時期でもあって、SPARTA LOCALS聴かなくなっちゃったような気がするな。

洋楽がかっこいいよね、って思う時期、誰にでもあるじゃんね。

そして、唐突な解散発表。
俺はけっこう愕然とした。

解散発表後、予定されていたSHIBUYA-AXでのライヴは「解散公演」という位置付けになったから、あっという間にチケットは売り切れた。
今だから言うけど、僕は知り合いのコネを何とか辿って(コネ曰く「業界内でも手に入らなくなっている」とのことだった)、何とか入手できた『ラストダンスはあなたに』のチケット。
泣く泣く諦めたファンの方もいるので、本当に申し訳ないけれど。
後にも先にも、こうやって駄々こねてチケットの都合をつけてもらったのは初めてなので、大目に見てほしい。

僕はSHIBUYA-AXの右前方に位置どり、最後のライヴを見届けた。
あっという間だったし、あんなにもう、悲しいけどクソ踊ったライヴは、俺はもう経験できないと思うな。
最後だって分かっていたけど、分かっていたからこそ、フロアにいたファンは全員飛び跳ねた。もう2度と聴くことのない「トーキョウバレリーナ」が終わったときの悲しみは、今思い出しただけでも胸が疼く。

「ウララ」が最後の曲だったのかな?
大円団っぽく、最後は明るく締めた気がするんだよね。
だーれも納得していなかったけど、もう納得するしかない終わり方。

その頃、社会人3年目で、仕事もあんまり上手くいってない頃で、色んなことが胸をクロスオーヴァーしたりしたのかな。
晴れだったか雨だったか覚えてないけど、やるせない思いで帰途についたと思う。

今は、音楽の世界にどっぷり浸かっていた頃に比べると、けっこうドライに音楽に接している気がします。
音楽好きだし、ちょくちょくワンマンライヴやフェスも行ってるけど、「昨年何のアルバムが良かった?」とか「最近聴いてる新しい音楽なに?」とか聴かれると答えに窮する感じ。分かります?

音楽媒体とかも、そんな熱心に観なくなったし。
雑誌だって、もう何も買ってない。立ち読みも年に1回するかどうかって感じで。
TwitterやFacebookで、たまにナタリーの記事が流れてくるので、気が向いたら覗きに行く感じかな。今っぽいね。

それでか、偶然SPARTA LOCALS再結成の情報を知ることができたんだよね。
安部コウセイのTwitterはフォローしてから、それで知ったのかもしれないけど。速攻チケット買って(4月頃に先行予約した)。

それで念願かなった、今回の再結成ライヴ「復活のファンファーレ」。

良い意味で、解散ライヴの頃のセクシーさは無かった気がする。
距離の近い安部コウセイを始めとするメンバー(ドラムは結成当時の中山昭仁が戻った)。

安部コウセイも言ってたけど「年取った」んだよね。
8年分、しっかりと。
いま僕は32歳で、もうすぐ33歳になる。
解散ライヴ観たのって25歳だったかな。あのときは全然踊れたよ。
今じゃ足がついていかないし、反射神経も衰えちまった。

それでも全然オッケー。
俺は俺のリズムで約2時間を楽しみまくりました。
「夢ステーション」も「GET UP!」も「トーキョウバレリーナ」も「ばかやろう」も最高だった。

最高って、技術とかじゃないんだね。
最高って、感覚だし、感情だし。積もり積もった思いの蓄積から放たれて、良い感じに「最高!」なんつって。
そんな風な適当に解釈。それくらい良い加減なものなのよね、「最高」って言葉は。でも、それがすごく心地良い。

8年間も待たせやがって、ばかやろう!
って言いたかったけど、前方にいた女の子が、1曲目の「青い夏」でむちゃくちゃ泣いてて。
俺も鳥肌がーって立ってたから、ああ、なんかもう、ありがとう!しか言えないなーって思った。

「トーキョウバレリーナ」には、7月は「ギラついて強気になる」みたいな歌詞があるんだよね。
マイノリティな音楽ばかやろうたちが、8年越しに集まって、またトーキョウバレリーナになれた、7月のとある吉日。

何回も言っちゃうけど、そりゃ最高に決まってるじゃんね。

追記:
読んでくれた方、ありがとうございました。
ライヴ終わって、気持ち良くなってビール飲みながら深夜に勢いで書いた駄文です。
朝起きて読み返したら、「てにをは」おかしいのがけっこうあったので、修正しました。

髭ちゃんしか信頼できない2017年

すげーすげー!

愛すべきバンド・髭(HiGE)ちゃんの「すげーツアー」ファイナル公演をLIQUIDROOMに観に行った。
2017年5月の最新作「すげーすげー」が傑作で、今日のツアーも心待ちにしていたのだけど、めちゃくちゃ楽しかった。最近はワンマンライヴ自体に行く機会が減っていたのだけど、特定アーティストのファンだけが集まる空間というのはやっぱりポジティヴ&ハッピーで、今日だって僕と同世代くらいのファンたちが集っていて、久しぶりの再会を祝するような良き雰囲気だった。間違いなく。

僕が彼らを知ったのは、「Thank you,Beatles」「I Love Rock n’ Roll」あたり。2005年くらいだろうか。
「違いを生み出せる」ロックバンドだなと思ったし、当時の王道だったBUMP OF CHICKENに比べると圧倒的に不健康で、なんでドラムが2人もいるんだろうと色んな疑問を抱いた気がする。

フェスで観ることが多かったけど、そこに集まる早耳なファンたちはいつだってカオスで、彼らのグルーヴに積極的に酔い、僕らはみんなしてバンドのことを「髭ちゃん」と呼んでいた。(ちなみに今、須藤寿は「ピーチ」って呼ばれていることを今日初めて知りました)

何か大そうなタイトルをつけて、けっこう中身のない文章になってしまったけれど、僕は髭ちゃんが大好きです。
今年は僕が2000年代に好きだったSPARTA LOCALS、8ottoなどが動き始めていて、何か嬉しいわけです。

今月末はフジロックにも久しぶりに行くし、すげーすげー楽しい音楽を満喫していきたいと思うのです。

編集とは、インプットとアウトプットの中間(柳本浩市展に行ってきた)

都立大学駅から歩いて15分。
住宅や倉庫などが点在している、東京の郊外といった雰囲気の場所にsix factoryというイベントスペースがある。
http://sixfactory.jp/

そこで6/4(日)まで開かれていたのが「柳本浩市展“アーキヴィスト-柳本さんが残してくれたもの”」だ。
2016年に46歳の若さで急逝した氏のアーカイヴを集約した展覧会。彼の功績を讃え、スタッフやキュレーターがクラウドファウンディングなどを駆使して開いたというもの。彼が生前集めていた世界各国の日用品、雑誌の切り抜き、ホテルの備品など、ありとあらゆるものがコレクションとして展示されている。

まず入り口に入ると、世界各国の牛乳パックと洗剤のパッケージが、ガラスケースに収まっていた。
懐かしさを感じるとともに、各国のプロダクトデザイナーが知恵を絞って練り上げた商品が、何とも言えないクリーンな趣を醸し出している。牛乳パックはどれも各国の特徴を踏まえてデザインされているけれど、須らく牛乳パックであることが一見して判る。

柳本氏がなぜわざわざ牛乳パックの収集を試みたのか、その集合体をぼんやり眺めるだけで共感できる。
牧場を表現したようなThe 牛乳といったデザインのものや、キャラクターを配するもの、赤や緑のストライプが入っているもの、牧場というよりは牧草がメインになっているもの。たぶん牛乳(ミルク)というのは、土地に応じたイメージがあり、そのイメージを端的に表現したプロダクトデザインになっているというカラクリだろう。逆に言うと、そのパッケージから土地の生活が透けて見える。色、数字、文字量、表象…。その土地の人々が持っている感覚というのは千差万別なのだ。

プロダクトデザインはメッセージ。
端的に言うと、そういうことだろう。
それを集合体にしてみると、また新しいメッセージになりえる。それがたまらなく面白い。

僕は常々、「良質なインプットなしに、良質なアウトプットは生まれない」と言っている。
もちろん熟年を経た大人であれば、十分なインプットがなくとも、整合性の取れた何らかのアウトプットを発することはできるだろう。

ただし多くの人間は、ゼロからは何も生み出せない。
ゼロから何かを生み、あるいは生み続けるためには、相応の代償(コスト)を支払わなければならない。
コストというのはすなわち、インプットにかかるお金であり、時間であり、知性や集中力である。

とりわけ集中力が大事になる。
僕自身を省みるとインプットそのものは苦にならない。しかし、インプットを長時間保てるほど集中力や継続力を持ち合わせているかと言えば、否だ。何かに没入できるというのは才能やスキルの1つだと痛感する。(例えば、僕は書きかけで止まっているブログや、読みかけで放置されている書籍が山ほどある)

柳本氏に関して、その集中力は猟奇的と言えるかもしれない。
幼い頃から収集するという習慣はあったようで、彼の年表には、その当時彼が関心を持ったもの=収集として示されている。彼の人生そのものが収集だったというのは正確でないにしろ、費用や時間の大半を、まずは収集に充てたというのは疑いようがない。

きっと、インプットとアウトプットの中間には「編集」というフェーズがある。
「編集」というのは広義にも狭義にも解釈できる言葉だけれど、字面通り「集めて編む」ということなんだろう。その編み方が人それぞれであり、人それぞれであるということは、必ず主体者の意思が入り込むことなのではないだろうか。

つまり、柳本氏が収集したものは、柳本氏の意思によって編集され続けていたのだ。
MOOK本のような形で社会にリリースされることもあったけれど、大半は収集され、編集された場所で止まっていたのだと思う。(もちろん、彼はそれを仕事に活かしていたんだと思うが)

「自分の道を極めたい」そんな彼の純粋な意思を感じてしまう。
そう思ったから、展示会の後、僕はInstagramでこんなことを呟いた。

彼は、こんなことを言っている。

僕のファイルは整理では無く、1つのキーワードによってまとめた、ネット検索に近いものです。その情報はソースでしか無く、活用する人によっていかようにも変化します。この可能性を体験から見出す実験でもあります。

.
.
.

アーカイヴという意味は日本では所蔵などのニュアンスで使われていますが、本来は蓄積した情報を未来に役立てるという意味なんですよねえ。つまり過去ではなく未来。

やっぱ、未来を生きていたいなと。
そんな僕自身のスタンスを再確認できた、とても良い展示会でした。

いちはらアート×ミックス2017に行ってきた

市原の菜の花

以前、「いちはらアート×ミックス」関連の記事を書いたことがあるため(全体編作品編)、今回は簡単に。

前回は2014年に開催されたいちはらアート×ミックスが、3年ぶりに市原市に戻ってきた。
日帰りだったので多くの箇所を周遊できなかったけれど、作品は佳作揃いで非常に刺激的だった。時期も良く、菜の花が一面に広がり、桜もまだ咲いているタイミング。
何度も訪ねている市原の里山風景だけど、最も華やいだ時期の1つと言えると思う。

小湊鐵道さんが企画している「トロッコ列車」にも乗ることができた。
人気の窓なし車両のチケットが予約できたのだが、風がふわりと車内に入ってくるので、身体も心も開放的な気分になる。

写真を幾つか貼りますが、春の市原は素晴らしいです。
「晴れたら市原、行こう」というキャッチフレーズがある通り、ぜひ会期中に市原に足を運んでみてください。きっとお気に入りの場所が見つかるはずです。

トロッコ列車の車窓から

森ラジオ ステーション、木村崇人さんの作品

内田未来楽校、キジマ真紀さんの作品

IAAES、渡辺泰子さんの作品

「これぞ暁斎!〜This is Kyosai!〜」企画展に行ってきた

暁斎@Bunkamuraミュージアム

その画家の名前は、河鍋暁斎と言う。
日本画に浅学な僕にとって、暁斎はあまり馴染みのない画家だった。
最近日本画に興味を持ったことをきっかけに、Bunkamuraミュージアムで開催されている企画展を観に行くことにした。

なお今回の企画展は、イギリス在住の収集家であるイスラエル・ゴールドマン氏のコレクションにて構成されている。ウェブサイトはこちら

まずは暁斎のこと。
・江戸時代末期〜明治時代にかけて活躍した画家である
・幼い頃から絵を描き、師匠には歌川国芳がいる
・絵を描く姿勢や、絵画への探究心から「画鬼」とも称された
・当時から海外でも高い評価を得、様々な画家との交流があった
・動物画、春画、宗教画など多彩なモチーフを扱うことができる

ざっと箇条書きにしてしまったが、その画力の確かさは、展示されている絵を一目見ただけでも判るだろう。細部まで描かれた繊細な絵は唸る他ない。「月下猛虎図」は本物の虎を見るようだったし、ポスターにも描かれた「地獄大夫と一休」の着物の艶やかさと鮮烈さの集合は見事である。

その中でも僕が挙げたいのは、「第1章:万国飛:世界を飛び回った鴉たち」というテーマで紹介された14の鴉の絵である。暁斎は鴉をモチーフとして描き続けて腕を上げたそう。本墨画にて描かれた鴉のシンプルな佇まいは、長谷川等伯のそれに近い厳かがある。簡単そうに見えるが、当然のことながら、この厳かさを表現するには長い年月が必要だったはずだ。

僕が気持ち良いと感じるのは、暁斎の「自由」な作風である。

彼はたくさんの表現技法を学んだだけでなく、それらをタブーや制限だと捉えず、自分の好奇心のままに描くことができた人ではないだろうか。
暁斎ほどの腕ならば「政治への風刺は描かない」「外国人(黒船襲来)のことは描かない」「ステータスが落ちるかもしれない春画は描かない」など決めることもできたはずだ。むしろ「自分のテーマを1つに定めない」ことをルールとして決めていたんじゃないかと僕は想像する。

動物画や妖怪画は、眼や表情がどことなく人間っぽい面白さがある。
単純に擬人化しているだけではなく、人間のだらしなさとか、嫉妬とか、傍目からは滑稽に見えるものを描くところに暁斎の人間性を感じる。語弊があるかもしれないけれど、彼の妖怪画は、現代の日本人に愛されているポケモンみたいな可愛さがある。

語弊続きで恐縮だが、暁斎が墨で描く作品は、井上雄彦のバガボンドの力強さと共通するとも感じた。特に人間に対しての愛情/こだわりを感じる。「面白がって」描いているなあと、どちらの作家にも感じることができて、思わず頬が緩んだ。

たくさんのコレクションの中で、僕が最も惹かれた絵画は「祈る女と鴉」だ。
その絵は宗教画が多く展示されていた「第6章:祈る−仏と神仙、先人への尊祟」の最後にあった。縁側にいる遊女は手を合わせて祈り、その様子を鴉が見ているという構図。鴉は黒みが薄く、どちらかというと幻のように見える。構図と比較するに鴉の身体は大きすぎる。そして同じ空間にいるというよりは、とても高いところに鴉が存在しているような印象も受けた。

この絵が、何を示しているのかを考えさせられる。
もしかしたら暁斎は、神に擬えたのかもしれない。

他に展示されていた鴉と違い、「祈る女と鴉」における鴉の眼は優しく、遊女を見守っているようにも見えた。空間、時間も超越したところに鴉(あるいは神)はいて、何をするわけでもなく遊女を見守っている。

祈りと神との関係性は、本来そういうものなのかもしれないなと。

英語タイトルは「Woman praying before a crow」とあるが、「Woman praying on a crow」とした方がひょっとしたら良いのかもしれない。そんなことも考えた。

この絵がいつ描かれたのか正確には判らないようだ。(図録には1871年〜1889年と書かれている)
河鍋暁斎の死は1889年、59歳のとき。当時の平均寿命は40代というから、まあ長命だったと言えなくもない。もし「祈る女と鴉」が晩年に描かれたものだとしたら、暁斎の死生観が反映されているとも言えるだろう。そこはあくまで、観る者の感性/判断に委ねられているのだけど。

Q:なぜあえて暁斎を集めるのですか?
A:暁斎は楽しいからですよ!

ゴールドマン氏はこのように答えたという。僕もその言葉に共感する。暁斎の絵画は多彩でトリッキーなところに注目されがちだが、繊細で畏敬を示唆するような表現にも長けている。これぞ暁斎であり、それらをひっくるめて、“楽しい!”ということなのだ。

会期は2017年4月16日まで。
閉幕まで時間は僅かだけれど、機会があればぜひ足を運んでいただきたい。

暁斎の図録も買いました。最高!