歴史小説を書くということ

僕は司馬遼太郎の歴史小説が好きだ。

高校時代には坂本龍馬を描いた『竜馬がゆく』、
大学時代には新選組副長土方歳三を描いた『燃えよ剣』、大村益次郎の生涯を描いた『花神』、
社会人に入ってから吉田松陰、高杉晋作を描いた『世に棲む日日』、

これらは、ほんの一例に過ぎない。時期を問わず、短編や中長編、エッセイなど、僕は氏の作品に触れている。氏の作品を通じて、先人の偉業を知り、思考法や人生観を学ぶことができる。それは僕の人生に大きな影響を与えるほど、楽しくスリリングなものだ。

ここ最近僕は、歴史小説はどのようなプロセスを経て書かれているのか気になっている。例えば坂本龍馬を題材としたときに、書き手はどのような龍馬像を想定し、読者に届けるに至るのだろうか。

正確を期すために付け加えておくと、本エントリは企画レベルに留めている。出版社への交渉やプロモーションなどは考えていない。悪しからず。

閑話休題。

司馬遼太郎氏『手掘り日本史』を読むと、幾つかのヒントが見えてくる。

一部引用すると、

史料というのはトランプのカードのようなもので、カードが勝負を語るものでないように、史料自体は何も真実を語るものではない。決してありません。史料に盛られているものは、ファクトにすぎません。しかし、このファクトをできるだけ多く集めなければ、真実が出てこない。できるだけたくさんのファクトを机の上に並べて、ジーッと見ていると、ファクトからの刺激で立ち昇ってくる気体のようなもの、それが真実だとおもいます。

ただファクトというものは、作家にとって、あるいは歴史家にとって、想像の刺激材であって、思考がファクトのところにとどまっていては、ファクトの向こうに行けない。そのためにも、ファクトは親切に見なければいけないと思います。

(中略)

戦後、二宮尊徳は泥棒なり、という説を立てた人がいたそうです。なぜかと申しますと、二宮尊徳は薪を背負って本を読んでいますね。そこで、二つのファクトが考えられる。彼は極貧なり、というファクトがひとつ。彼は薪を背負っている、というファクトがひとつ。この二つのファクトだけをつないでみると、その薪はどこからとってきたんだ、という疑問が出る。極貧だから山をもっているはずがない。だから泥棒だ、という真実が引き出されるわけです。

しかし、そこにもうひとつのファクトを入れてみればどうでしょう。それは、どこの村にも入会山というものがあるということです。農村出身の人なら誰でも知っているこのファクトを、もうひとつ入れてみなければならないので、そうすると二宮尊徳はやっとふつうの人になるんです。

ファクトとトゥルーのかね合いには、厄介な、非常にむずかしい問題が多くあって、それがまた、ひとつひとつのケースで変わってくるんですね。

氏は、上記のことからも分かる通り、多くのファクトを大切にして、出来るだけ真実に近い形を小説として読者に提示した。本書でも書かれているが、奇談奇説(義経が生きてジンギスカンになった、というような説のこと)は否定する。読者が人物に対する「期待」と異なっていたとしても。

読者は、氏の筆力はもちろん、歴史ファンとして歴史を読み解く読み物として価値を感じているわけだ。

翻って。

氏の姿勢に沿って、坂本龍馬を描くとする。極論すると、一次資料が『竜馬がゆく』ではマズい。『竜馬がゆく』で描かれている坂本龍馬は、氏が集めたファクトに沿って成立したものだからだ。『竜馬がゆく』でない坂本龍馬像を提示するためには、氏と同じ(似た)プロセスを経て行なわないと、読者へ説得力を持って伝えることができない。

「司馬遼太郎さんが●●と言っている」
「ゆえに、僕は▲▲という視点を提示したい」

では、氏が「価値」として感じる歴史小説にはなれない。ファクトが圧倒的に不足している。

ただし、歴史小説の書き手には「逃げ道」も用意されている。歴史小説は、あくまでフィクション(創作、作り上げ)だからだ。

基本的に、フィクションは自由だ。ある出来事に対して、無限もの解釈が存在する。読者の存在を無視すれば、いくらでも説得力のない筋書きを用意できる。

だが、多くの書き手は、読者の存在を気にする。
読者に気に入ってほしいと強く願っている。

読者。

読者が相当の歴史通だったら、
読者が坂本龍馬の大ファンだったら、
読者が小学生で、読み物を通じて初めて坂本龍馬を知る場合だったら、
読者がハードボイルドが大好きで、小説にそういった要素を求めているとしたら、

読者には、様々なニーズ/ウォンツがある。

場合によっては司馬遼太郎氏のスタンスが求められるし、場合によっては大河ドラマ『龍馬伝』のような筋書きや演出が求められる。

歴史小説を書くということは、それらを見極めることが非常に重要だということが分かる。

赤とんぼ【短編】

童謡「赤とんぼ」の歌詞を着想に、短編をつくってみました。

歌詞はこちら

とても短いので、読んでいただけますと幸いです。

『赤蜻蛉』

これは、僕の姉さんの話。
4つ上の姉さんは、僕が16のときに嫁入りした。
以来12年、姉さんと顔を合わせていない。
干支をちょうど一周し、僕はあした、結婚する。
幼馴染だった彼女と、一緒になる。

ときどき、僕は、姉さんを見かける。
ふらふらと足場が水気に濡れた畦道で。
僕の家は姉さんが結婚した後、すぐに東京の野方に引っ越した。
東京は冷たい壁のようだった。

僕は、秋になると帰郷する。
そこには、偶然、いつも、姉さんがいるからだ。

不規則に揺れながら舞う、赤い蜻蛉。
黄金色の稲穂と混じり、にわかな緑が瞼の裏を震わせる。
むかし駆けていたその道、今、僕は静かになぞる。
肩にかけていた鞄を、アスファルトに下ろす。

僕は姉さんと話すチャンスを伺う。
姉さんにとって、この町の景色は、とりわけ懐かしく感じるのだろうか、
脇目も振らず、姉さんは稲穂を見つめる。
なかなか僕のところに帰って来ない。

僕は、まどろむ。
音が、消え入る。
ゆら。ゆる、らら。

夢の中は、同じような世界。
赤蜻蛉が埃のように舞い、天に向かって行進する。
指先で、雑に描いた一本線のように、赤蜻蛉は飛来。
どこからか、聞こえる鈴の音。
「ねえ。私がいなくなっても、あなたはきちんと生きるのよ」。
僕の肩に冷たい手が置かれ、そう告げると、姿を消した。

僕は、気付く。
音が、降参る。
ひや。ひる、らら。

姉さんはどこにいるのだろう。
触れると折れてしまいそうな、細い糸のような腕。
嫁入りしたときの姉さんの着物は、穏やかな赤だった。
せわしなく動き回る人人の隅、
その端っこの方で、そっぽを向きながら、姉さんは未来を見ていたの。
夜も明けてきた。僕は瞼をこすりながら、身支度を整える。

はじめに

このたび、
「文化とカルチャーの間(はざま)で」
というサイトを新設しました。

少しずつ、ゆるく、意のままに、更新して参ります。
なにとぞ、よろしくお願いいたします。

このサイトで何をするのか。

やや抽象的な説明をすると、
文化とカルチャーの間に潜む“ものごと”を、
自分なりに考察し、解釈を加え、表現として発することです。

「文化」という領域
「カルチャー」という領域

ニアリーイコールかもしれませんが、
決してピタリと重なっていないと思います。
語源という意味合いとしても、“いま”使われている意味合いとしても。

その2つの領域を伝いながら、
自分の中でそれぞれの領域を拡げ、奥行きを持たせてゆく。
基本的には趣味の範囲を越えない個人的なサイトから、
自分の色に染まった「あたりまえ」が生まれていくことは、

きっと意味があるはず。
きっと価値があるはず。

おもしろき こともなき世を おもしろく

革命家・高杉晋作が、明治維新を前に遺した辞世の句。
文化、カルチャーの領域で、僕は「おもしろさ」を見出したい。
僕が死んだときに、「ああ、おもしろかったなあ」と思えたら、
ある側面では幸せな人生と呼べるはず。

それは、

お金がなくても、
地位や名誉がなくても、
友達がいなくても、
自動車やロレックスやアルマーニを持ち合わせていなくても、

ある側面では、幸せな人生と呼べるはず。

ささやかだけど、豊かさと多彩さに満ちた旅を、
僕は時間をかけて廻り続けたいと思います。
足を踏み外すことも、見当違いの白昼夢に一喜一憂することもあると思いますが、
どうぞ、温かくお付き合いいただきたく思います。

2012.12.1
堀 聡太