戦後70年

今日から70年前の1945年8月15日。
昭和天皇による終戦の詔書の朗読放送、いわゆる玉音放送が当時の日本国民に伝えられた。諸説あるようだが、日本ではこの日が終戦記念日として設定されている。

古市憲寿くんが2年前に書いた『誰も戦争を教えてくれなかった』にもあるように、僕も戦争のことをあまり知らない。終戦記念日とあるが、この日を「敗戦」「終戦」のいずれで記述するかでも数時間の論争が発生するという。

倉本聰さんは、日本経済新聞(8月1日朝刊)における「私の履歴書」で以下のように述べている。

リベラリストを自任してたけれど、右寄りと言われたり、左と言われたりしてきた。ちょうど80歳。終戦のときに10歳の、まぁ戦中派だ。疎開して空襲には遭わなかったけれど、死はすぐ隣にあって怖かった。いつも腹が減っていた。戦争は二度とごめんだ。
国を愛する気持ちはひと一倍だが、愛国心を強調すると右と批評される。国を守るのは大事なことだ。しかし、衆院を通過した安保法制には反対。戦争の臭いがするからだ。そうすると左とレッテルを貼られる。

僕もそんな風に思われること、あるいは糾弾されることを恐れて、この問題に公然と意見を述べることを避けてきたように思う。避けてきただけじゃない、たぶん考えることも停止していたんだと思う。「戦争はダメだ」「平和が一番だ」と言う当たり前の結論に身を委ね、僕はそのプロセスに真剣に向き合わなかったと思う。

古市くんは本の序章で、真珠湾攻撃の舞台になったパールハーバーを訪問した感想を以下のように語る。

アリゾナ・メモリアルの隣には、日本が連合国に対して降伏文書を調印したミズーリ号が停泊している。つまりアリゾナという「開戦」の記憶、ミズーリという「終戦」の記憶が同時に喚起されるような構成になっている。
(中略)
妙な居心地の悪さを感じる場所だった。それは、アリゾナ・メモリアルが僕の持っていた戦争というイメージを、いくつかの意味で裏切る場所だったからだろう。
そこは、あまりにも「爽やか」な空間だった。白を基調に構成された建物は南国の青空によく映える。博物館内の展示物にもグロテクスなものはあまりない。展示はすぐれて「中立的」である気がした。もちろんアメリカ目線ではあるけれども、過剰に戦争の悲惨さを説いたりはしない。日本に対する感情的なバッシングもない。
そして、そこは「勝利」に溢れた場所だった。

戦勝国のアメリカと、敗戦国の日本。
戦争をどのように遺すかということに興味を持った古市くんが語る戦争論。

僕は2012年に韓国に行ったとき戦争記念館を訪ねた。元同僚と別行動で行った理由は何だっただろう。それほど明確に語れる理由は無かったと思う。でも、殆ど人のいない記念館で、異邦人(韓国人ではない私)としての僕は、とても居心地の悪い思いを抱いた。
当たり前のことだけど、日本人と韓国人にとって、「戦争」の持つ印象や意味は違う。

松本人志は自身が主催する番組「ワイドナショー」で次のように述べている。

安倍(首相)さんがやってることに対して反対しているのって、意見じゃないですか?それはただ反対しているだけであって、対案が見えてこない。じゃあどうするのかっていう。前もいいましたけど、このままでいいわけではないんですよ。もしこのままで良いと思っていたら平和ボケですよね。世界情勢は確実に変わっているわけですから。何か変えないといけないんですけど、イマイチ誰もそのことについて(対案を、あるいは論点を)言ってくれない。

松本人志の発言が一部メディアで批難されたりしているけれども、番組を最初から最後まで観ると決して「偏った」ことを言っているわけではない。
対案を、あるいは論点を、というように僕自身が補正してしまった感もあるけれど、僕もそこを聴きたいし、語る術(意思)を持ちたいと正直に思う。

機会があって昨年は長崎に、今年は広島を訪問した。
「原爆」という信じられない虐殺兵器が投下された街で、僕は色々なことを思った。冬の長崎は雨で寒く、春の広島は快晴で汗ばむほどの陽気だった。過去から見た未来(つまり現在)はしっかりと時を刻んでいることを実感した。
僕は過去に恥じない人間になっているだろうか。過去から良質にアップデートされた人間として機能しているだろうか。

戦後50年の村山談話も、戦後70年の安倍談話(昨日発表されたもの)も読んでみた。もう少し色々なインプットをして、何らかの形でアウトプットをしたい。

タイトルを「戦後70年」とした。
だが、こんな風なタイトルを付けること自体が、松本人志の言う「平和ボケ」なのかもしれない。
世界を見渡せば、あるいは世界の中にちゃんと位置されている日本にいる僕らも、もはや戦時中かもしれないからだ。

ちなみにワイドナショーで話していた読者モデルの岡本夏美のコメントも興味深い。東野幸治に振られたとき、

(高校生がデモを行なっていることについて)正直意識があるのは凄いと思うけれど、クラスにこういう子がいたら、引いちゃうというかちょっと入れない。

これも致し方ないと思うけど、参政権が18歳に引き下げられるのであれば、この辺も問題かもしれない。「何が問題なのか」「何がイシューなのか」という感もあるけれど。結構面白いよ、ワイドナショー。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です