又吉直樹『火花』を読んだ

スクリーンショット 2015-08-08 16.18.55

我がドラゴンズの又吉こと又吉克樹は今シーズン不調だが、こちらの又吉こと又吉直樹の小説『火花』は絶好調である。今年3月に発売され、いまや200万部突破という話題の小説を読んでみた。

200万部を打った作家と自らの執筆経験を比較するのも恐れ多いのだが、「物を書く」とりわけ「物語を書く」というのは自らを切り売りするだけでなく、深層心理(あるいは真相)へと深く潜り込む作業だと思っている。
名探偵コナンは難解な事件を30分(前後編にすれば1時間)で解決してしまうけれど、それほど才能の無い人間が小説を書き、自らの考えを深めるべく執筆していくとゴツゴツとした岩場に何度もぶつかる。それは痛いだけじゃなくて、真っ直ぐ掘り下げていたと思っていたらまるで見当違いの方角へ進んでいたと気付かされることもある。いわゆる「ノッている」ときならまだしも、だいたいは疲弊する。何より小説の場合、ある程度の時間を要するのだ。最終的な風景が見えるまで、途方もないと思わせる道のりに立たされる。
それでも「書く」のが止められない状況になることがある。「この小説を何としても書き上げよう」という強い意思があるからだ。それゆえ日々どんなに疲れていても書こうと思えるし、執筆が止まったときにも意識の片隅に小説のことが頭を過る。
その状況に自分を持っていくことができれば、それはとても幸福なことだし、その状況がどうしても作れないときは最悪、書くのを止めなければならない(言うまでもなく、作家にとって最も不幸なことの1つだ)。

又吉直樹の『火花』は圧倒的に前者の強い意思を感じる。
漫才コンビ・ピースのボケ担当としてバラエティ番組で活躍していることもあり、神谷と徳永という二人の芸人を扱うことは彼の領域にピタリと当てはまる。また「笑いを生む」でなく「笑いを表現する」という意思がもともと強かったんだと思う。その意思をしっかりと感じるし、実際漲っていたのだろう。意思あればこその本作なんだと思う。

文章の感性が瑞々しいというわけではなく、どこか昭和(昭和以前)を感じさせるのは、彼が敬愛する太宰治などの影響かもしれない。そんなに引用を感じさせるような記述は無いのだけど(そして太宰を語れるほどの知見を私自身も持ち合わせていない)、独特の一文の長さには、現代の作家性の中でひときわユニークであるというイメージを持った。どことなくフェミニンな要素のある作家なのかもしれない。

祭りのお囃子が常軌を逸するほど激しくて、僕達の声を正確に聞き取れるのは、おそらくマイクを中心に半径一メートルくらいだろうから、僕達は最低でも三秒に一度の感覚で面白いことを言い続けなければ、ただ何かを話しているだけの二人になってしまうのだけど、三秒に一度の間隔で無理に面白いことを言おうとすると、面白くない人と思われる危険が高過ぎるので、敢えて無謀な勝負はせず、あからさまに不本意であるという表情を浮かべながら与えられた持ち時間をやり過ごそうとしていた。

「笑い」のことを小説や映画などで表現するのは野暮と糾弾する必要があるかもしれない。
芸人は舞台やテレビで「笑い」を取るべきだと言う人もいるかもしれない。

だけど、あるメディアを通じてでしか語れない(表現できない)こともあると思うし、又吉直樹本人もドキュメンタリー番組で「小説も笑いも一緒」という節の発言をしている。彼にとって書くことは「笑い」を追求するための1つの実験に過ぎないのかもしれない。そして小説『火花』からは、その野心が表出し、愛すべき実験の試行錯誤さえ垣間見える清々しいアウトプットだなと僕は感じた。そして最終的に又吉直樹は、神谷も徳永のことも愛し切ったのだと思う。

「笑い」が好きな人は、必読である。
願わくば、文庫版が出る前に。

ロバート・ハインデル展(そごう美術館)に行ってきた

スクリーンショット 2015-07-26 23.16.41

先週、妻の好きなロバート・ハインデルの企画展(そごう美術館、横浜)に行ってきた。
そごう美術館はそれほど大きなハコではない。にもかかわらず、それなりに多くの人が入っていた。後から聞いたのだが、彼の特集がNHK「日曜美術館」で放送されていたらしく、注目を集めていたらしい。

だいたいの企画展において、ウェブサイトやポスターなどで紹介されている「1枚」が、行くか行くまいかの意思決定の判断材料になる。妻が好きでなければ、たぶん彼の企画展に行くことは無かったと思う。スクリーンショットを見ていただければ判ると思うが、これだけでは何となく彼の特徴は掴めない。加えてモチーフが「バレエ」だ。「バレエ」の愛好家であれば別だが、そうでない僕にとって関心事になるには正直なりえない(もっとも、妻はバレエをライフワークとして続けているので、機会があればバレエも観たいと思っている)。

さて、結果的に僕がハインデル作品をどう思ったか。
それを述べる前に、ちょっと話題を変えたい。このブログを書くために、ウェブサイトで色々彼のことを調べてみた。ハインデルは「現代のドガ」と呼ばれることもあるらしい。
ドガと言えば、オルセー美術館の『踊りの花形(エトワール、あるいは舞台の踊り子とも呼ばれる)』があまりにも有名だ。僕も実際にフランスを旅したときに観たし、2010年に横浜美術館で開催された企画展でも改めて観た。小中学校の教科書にも載っていたと思う。色彩、構図、躍動感、少女の立ち振る舞い。印象派ということもあって、細部が緻密に描かれているわけではない。むしろ少女が立つ舞台(グレイ)が作品の半分くらいを占めている。なのに、素人でも息を呑むような万能感は何なんだろう。レンブラント『夜警』やゴッホの『夜のカフェテラス』などでも同様の印象を持つ。仮に模写したときに、1ミリのズレも許されないような完璧な作品だ。
一方で、そのとき以来、僕にとってドガは「優秀な芸術家の一人」という域を残念ながら超えていない。もちろんそれはドガの芸術的価値を否定するものではない。僕が美術全般への素養を十分に持ち合わせていないことに起因している。そのときドガに対して強い感銘を受けていたならば、僕は5年前の関連ウェブサイトをサーフせずとも、自分の言葉で生き生きとドガを語ることができただろう。と言うかドガを持ち出すことなく、すらすらとロバート・ハインデルのことだけを言語化することができただろうに。

5年前。
僕は25歳だったけれど、まあ仕方のないことだと思うしかない。
今も十分に不完全だけれど、そのときはもっと不完全だった。
欲求は生もののまま処理するしか無くて、他人に理解されないと真剣に腹を立てていた。

ロバート・ハインデルに話を戻そう。
冒頭に「妻さえ望まなければ、彼の企画展に行こうと思わなかった」と述べた。
企画展に行く自分と、企画展に行かない自分を比べられるとして、そこには歴然と自分の感性の差が生じえただろうと思う。彼の作品は、どれも素晴らしかった。

それほどまでにハインデルの作品(当たり前だけど静止画だ)には躍動感があった。ダンサーの息遣いや、手先・足先まで張り巡らされた神経、スポットライトの眩さ、バレエという舞台舞踊が長く愛されてきた理由までが、真っ直ぐに伝わってくる。同じ作品を二度、三度観ても、そのストレートに視覚に訴えてくる感覚は変わらないし、むしろ観るたびに新しい発見があって純粋に楽しかった。

当たり前だけど、静止画だ。
ダンサーを生き生きと描ける画家は確かに少なくないだろう。
だが、それを突き詰めたときに、そこに高い芸術性が発生するんだと思う。彼はもともと天才だったのかもしれない。だけど、ただ天才なだけで、「バレエという舞台舞踊が長く愛されてきた理由」まで描き切ることができるだろうか。

画家の色彩に特徴を感じるのが僕は好きだ。
ハインデルの色彩もとても特徴的だ。赤や青や黒など、その時々に応じて色彩に喜怒哀楽を見出したデュフィのような拘りは希薄だが、たぶん感じるままに色を選んでいたんじゃないかと思う。そして、その色は時にはダンサーよりも前に出る。表情を隠したり、腕を見せなくしたり。このハインデルの意図は判らなかったけれど、それが味になっていたのは事実だと思う。

またバレエに限らず、ミュージカルや日本の伝統舞踊をテーマにした作品も展示されていた。
舞踊全体に対する彼の愛(あるいは関心)を感じた。画家であり、舞踊愛好家であり、研究者だったんじゃないかと思う。ハインデルのパーソナリティは知らないけれど、絵からは実直な性格だったのでは?と思わせる静謐さがあった。ピカソと真逆だ(ピカソが不真面目だったと言いたいわけではないです、ピカソはどこまでも大胆でダイナミックだと思うのです)。

時間の関係で1時間半も観れなかったけれど、夢を見たかのような時間を過ごすことができた。
その日の昼食は沖縄料理で、うっかりオリオンビールを飲んでしまってからの鑑賞だった。願わくばアルコール抜きの状態、思考がクリアになっているときに観られたらと少し後悔している。

さて、敢えて僕に許されるなら、僕は改めてドガの作品も見直したいと思う。
現代のドガに強い感銘を受けた僕が、引用されることの多い「オリジナル」のドガを改めて鑑賞することで、以前とは違う感想を持つと信じているからだ。

そこに甲乙は無いし、仮にあったとしても、そのときの気分次第で天秤はいずれかにも振れてしまうことになると思う。
それは「人生」という言葉を持ってすれば完結に片付けることも可能なんだけど、出来ればもう少し、しっくり再現性のある言葉で語りたいなと強く思う。ということで、言葉が適切ではないかもしれないけれど、これからも美術館巡りの感想をブログでも書いていこうと思うわけです。

参考「アートオブセッション」の画家紹介ページ
http://www.art-obsession.co.jp/artist/artist01.html

参考ブログ:
http://yukko96.blog91.fc2.com/blog-entry-921.html

追記:
Twitterで色々調べてみたら、期間は短いけれど、渋谷のBunkamuraでロバート・ハインデルの息子・トッド・ハインデルの作品も含めた企画展が開催されるのだそう。これも行ってみたいな。2015/9/3(木)~9/14(月)とのこと。
http://www.bunkamura.co.jp/gallery/exhibition/150903heindel.html