若さゆえ:ラ・ラ・ランドとナビ派展

僕には1つの仮説がある。
どんな世界においても「若さ」がブレイクスルーを生み、時代を変えていると。

2002年にArctic Monkeysがバンドを結成し、2005年にデビュー曲「I Bet You Look Good on the Dancefloor」が生まれた。このとき彼らは20歳前後だった。
カート・コバーンもジム・モリソンもジミ・ヘンドリックスも志村正彦も20代で活躍し、同じ20代で短い生命を終えている。

日本ハムファイターズの大谷翔平は18歳でプロ入りし、最初からピカピカに輝いていた。
FCバルセロナのリオネル・メッシも17歳でデビューを果たし、その活躍は誰もが知るところにある。

ミクシィもグリーもサイバーエージェントも2ちゃんねるも、
フェイスブックもツイッターもグーグルも、
寝食を忘れて若者たちが夢中になって作り上げ、結果として時代を変えた。

もちろん若さが成果に結びつかなかった事例も、事実としてたくさんある。
だが若さゆえの「何も知らない」が武器になり、前述のように、歴史に残るインパクトを多数残してきたのも事実だ。

「認めたくないものだな。自分自身の若さゆえの過ちというものを」
と言ったのは「機動戦士ガンダム」のシャア・アズナブル。あまりに広く認知されているが、劇中での設定年齢が20歳であったことも見逃せない。

さて本題。
先週、妻と一緒に映画「ラ・ラ・ランド」と、三菱一号館美術館の企画展「ナビ派展」を鑑賞した。
結論から言うと、どちらもとても良かった。

まずは「ラ・ラ・ランド」。
僕はTVドラマ「Glee」の大ファンなので、ミュージカル作品に対するアレルギーはない。
喜怒哀楽を表現するために用いられる歌とダンスが何といっても印象的だった。ポップなのにダサさがないのは、アメリカ文化への憧憬(≒白人コンプレックス)によるものだけではあるまい。
冒頭に「Another Day of Sun」が流れ、そのままウキウキして作品にのめり込む。デイミアン・チャゼル監督を始めとするスタッフ陣の演出のセンス、セバスチャン(演:ライアン・ゴズリング)とミア(演:エマ・ストーン)の掛け合いのスピード感は楽しさしかなかった。

劇中の登場人物は、人間的には欠落している部分もあるのだけれど、Gleeを観ていたときと同様に物語の中で自然に気持ちを寄せていくことができる。
「それが物語っていうもんだろ?」と反論されるかもしれないが、ミュージカルという舞台装置が、観者の共感を加速させているのは間違いない。
デイミアン・チャゼルの前作「セッション」でも感じたことだが、チャゼルは物語の整合性をそこまで丁寧に描くことはしない。あえて余白を残している。それはつまり、論理の飛躍や破綻をある程度のレベルであれば許容し、受け手のイマジネーションに解釈を預けているということだ。

ラブ・ストーリーという枠組みに乗せ、徹底的に耽美に描かれたラ・ラ・ランド。
「夢を追いかけている」「夢を追いかけたい」「夢を諦めてしまった」という普遍的なモチーフも重なり、多くの映画ファンを虜にしたことだろう。

続いては「オルセーのナビ派展」。
有楽町駅から徒歩5分くらい、ビル街を抜けて姿を見せた洋風な建物が三菱一号館美術館だ。(この美術館を訪ねるのは初めてだった)

ナビ派とは何か。
館内の紹介文を引用すると、19世紀末、新しい芸術の創造を目指し、自らを新たな美の「ナビ」(ヘブライ語で「預言者」)と称した若い画家たちのグループである。
本展でも展示があった、ピエール・ボナール、エドゥアール・ヴュイヤール、モーリス・ドニ、フェリックス・ヴァロットン、アリスティード・マイヨールの面々が挙げられる。

妻はもともと、モーリス・ドニが好きだったようで。色使いの独特さ、ドニならではの佇まいの潔さは僕の目にも普通ではないものとして映った。

僕はナビ派というものをこれまで意識したことはなかったが、なるほど、過去の時代の流派の影響も受けつつ、絵画を再定義しようとする意欲をひしひしと感じることができる。
僕はピエール・ボナールの作品をとりわけ気に入った。図録の表紙にも選定された「黄昏(クロッケーの試合)」は輪郭線を排し、塗りと模様の組み合わせだけで1つの達成を成し遂げたような作品だ。印象主義の絵画が情景に対するイマジネーションを掻き立てるのと対照的に、「黄昏(クロッケーの試合)」からは何も想像できない/想像させないような意図すら感じさせる。

やや説明的になってしまった。
僕が言いたいことを端的にまとめるなら、「デュフィは色彩が綺麗」「ロバート・ハインデルは踊り子の物語性を訴えかける」「ピカソはとにかく天才だ」みたいなことが言えるのに、ナビ派の作家たちに関しては、そういったことがなかなか難しい。好きな人は好きだけど…というように結論を留保しがちな難解さがあると言えなくもない気がする。

否定的に聴こえてしまったら、僕の本意ではない。
僕はたくさんの解釈を思索できるので、何時間でも絵の前に立っていられるような魅力を持っていると感じている。フェリックス・ヴァロットンの「髪を整える女性」のようにセンスしか感じないような作品もあり、とても楽しい時間を過ごすことができた。

さて、冒頭の「若さ」についてである。
ラ・ラ・ランドの監督であるデイミアン・チャゼルは32歳で、僕と全くの同じ年齢だ。
そしてナビ派で上記した面々において、展示されている殆どの作品は作家が20代(30代前半)で描かれていたものが多かった。
(なおラ・ラ・ランドの音楽を担当しているジャスティン・ハーウィッツも1985年生まれで、チャゼルと大学時代に知り合ったという同世代である)

僕と同じ年齢、またそれよりも下の年齢のときに、これほどまでに才気溢れた作品を上梓できるというのは、どれだけの凄まじさなのだろうと、まずは感服してしまう。
「僕」という何も実績のない人間と比較することに意味は乏しいのだけれど、同じ人間であるという共通項(それに伴う視点)で俯瞰したときに、ラ・ラ・ランドやナビ派にまつわる全ての事項のエネルギーはあまりに熱々しく迸っている。

「映画に新たな観点を導入しよう」
「既存の枠組みに対抗しよう/絵画の再定義に挑戦しよう」

その意志は固く、頑なである。
頑なでないなら、どうしてあれだけのパワーは産出できるだろう。
冒頭に「若さ」について言及した自らの仮説に対して、僕は一層の納得を感じてしまうのだ。

最後に(蛇足かもしれない)。

ナビ派の代表格として知られた、件のピエール・ボナールだが、本展では展示されていた30歳を過ぎてからの作品に対して、僕はそれほど親密な気持ちを寄せることができなかった。(ちなみに図録の作家解説には1900年頃からは光に溢れる柔らかくも鮮やかな色彩表現を確立していく、とある)

あくまで、僕個人の印象だが、ナビ派という括りの中で才気溢れた作家たちが、それぞれ新しいフェーズに向かう旅路において「何かを知る」ようになったのではないだろうか。きっとそれは、年齢と無縁ではいられなかったのだ。

「若さ」という武器は、人生で何度も再来することのない得難いものである。
僕はそう思うからこそ、ラ・ラ・ランドを完成させたデイミアン・チャゼルの達成を声高に祝したいのである。現在という時間軸において立ち会えたことを心から嬉しく思うのだ。

ビクターロック祭り2017に行ってきた:竹原ピストルが物凄かった

妻の友人に誘われ、今年もビクターロック祭りに行ってきた。
ビクターに所属するアーティストが集い、幕張メッセを貸し切って行なわれるこのイベント。
さしづめビクターの品評会という位置付けなのかもしれないが、アーティストの演奏は所属会社への誠意が込められていて、とても盛り上がる良いイベントだと思っている。

やや体調不良もあって、Dragon Ash(15:30〜)から会場に足を運んだ。
観たアーティストは、

・Dragon Ash…2曲だけ
・KREVA…1曲だけ
・never young beach…フルで観た
・レキシ…ほぼフルで観た
・竹原ピストル…フルで観た
・サカナクション…フルで観た

という感じ。夜の本気ダンス、ADAM atも観たかったが、今回は見送った。

さて、それぞれのレビューを書いてしまうと無尽蔵な長さになってしまう。
なので本エントリでは、物凄かった竹原ピストルのことを書こう。
住友生命のTVCMの影響で「よー、そこの若いの」が広く聴かれることになったが、もともとは野狐禅というバンドを組んでおり、HEY!HEY!HEY!やトップランナーにも出演していたことがある(野狐禅は2009年に解散してしまったようだ)。

アコースティックギターによる弾き語り。
歌を歌い、歌唱の最後に曲名を言い、時々少しだけ喋る。
派手な照明など演出があるわけでもない。たった独りだけステージに立つ。至ってシンプルだ。
(ヘッドライナーのサカナクションとは真逆と言っていい)

なのに、あるいは、だからこそ。
彼の土臭い歌唱とシンプルな言葉は、僕の胸を何度も打った。

君だけの汗のかき方で、君だけの汗をかいたらいいさ(よー、そこの若いの」)
薬づけでも生きろ(「LIVE IN 和歌山」)
あの頃の君にあって、今の君にないものなんてないさ(「Forever Young」)

「俺のアディダス〜人としての志〜」も良かった。とにかく素晴らしかった。

何を歌うか、ではなく、誰が歌うか。
竹原ピストルがこれまで経験してきたことが、30分という短い時間の中に凝縮されている。口角泡を飛ばすように激しく言葉を連ねるときもあれば、穏やかに強く歌い上げることもある。

乱暴な言い方をすれば、僕は彼が送ってきた人生とはまるで違っている。
若くしてメジャーデビューを経験するが、バンド解散後はインディーズで年間300本近くのライヴをこなしたそうだ(「それしか自身をプロモーションする手段がなかった」と彼はインタビューで語っている)。大変な紆余曲折だったと思う。苦難の時代と言ってもいいのではないだろうか。

そして最後は詩の朗読。「のろし」という自作の詩を読む。

アンダーグラウンドから狼煙をあげる
アンダーグラウンドから狼煙をあげる
アンダーグラウンドから狼煙をあげる
アンダーグラウンドから狼煙をあげる
アンダーグラウンドからのし上がる

この言葉を、堂々と言える竹原ピストルというアーティストの価値よ。
物凄い存在感の竹原ピストルは、レキシやサカナクションなどの派手でピースフルなステージとは対照的に、だけど圧倒的に観ていた人々の心を掴んだはずだ。心に、まるで楔のようなものを打ち付けたんだと思う。

ちなみに彼は、日本アカデミー賞で優秀助演賞を獲得した。
西川美和が監督を務める「永い言い訳」という作品だ。僕はまだ観ていないが、竹原ピストルという人間そのものに興味を持ったので、俳優としての姿も観てみたいと思う。すごい人間だ。敬意しかない。

10年前のことを思い出した

walk_in_scotland

東日本大震災から6年が経った。
その日、僕は都営バスに揺られながらその瞬間を迎えた。えも言われぬ虚無感が、一瞬だけ僕の身体を過ぎったのは気のせいだっただろうか。

と同時に、社会人として丸10年を過ごそうとしていることに気付く。
2007年4月に入社し、途中で起業しようと試みた期間もあり、正確には社会人を丸10年こなしてはいない。ただまあ、「10年」という区切りを今月末で打っても差し支えなかろう。

色々なことがあった。
良いこともあったし悪いこともあった。想定外の事件があった。いくら提案しても動かない現場があった。半信半疑で進めたディレクションがヒットしたこともあった。お世辞にも、優秀なマーケッターとしては言い難い。
外部の視点。僕の活動に関する評価。加点されることもあれば、減点されることもあった。僕はだいたいにおいて評価というものを気にしていなかった。伸び伸びと動くことを許してもらっていたことが多かったから。(「評価」というものが無意味だと言っているわけではないし、「評価」を全く無視して働いてきたわけではありませんので。悪しからず)。

10年があっという間な気もするし、積み上げてきたなという気もする。
いずれにせよ、3月は、この10年間をゆっくりと振り返ってみたいと思う。

さて、2006年3月に僕は何をしていただろう。
僕は学生最後のひとり旅を敢行すべく、スコットランドを訪ねていた(その後ロンドンに寄る)。合わせて10泊程度の短い旅だったけれど、冬の薄寒さが残る島国で、僕は毎日安いビールを飲みながらぷらぷら街を歩いていた。

グラスゴーでは、セルティックFCのゲームを観に行った。
当時スコティッシュ・プレミアシップで活躍していた中村俊輔を生で観るためだ。
セルティック・パークは中央駅から約4km。英語に自信がなかった僕は、バスなどを使わず歩いてセルティック・パークまで向かった。繁華街からスタジアムに向かうにつれ、少しずつ郊外の色彩を帯びていく(つまり、ちょっと廃れたような建物が多くなる)。だがサッカー・ゲームのある日は、街中がお祭りになるようで、そこかしこのパブでファンがビールを飲んでいる。陽気に仲間と話している様子は、異国の地で珍しく羨ましさを覚えたものだ。

無事に当日券を入手し、僕は試合を観戦することができた。
試合前にセルティックの選手が続々とコールされていく。「SHUNSUKE NAKAMURA」の名前が呼ばれた途端、一番の歓声が上がる。僕は鳥肌が立った。日本人が、スコットランドという土地で認められているという揺るぎない証左。日本でテレビ越しに観ていては実感できない雰囲気だ。試合が始まってからも、彼の一挙手一投足には注目が集まり、良いプレーには惜しみない拍手が送られていた。

10年経った今でも、そのときの感覚は忘れられない。
「原点」と言うほどでもないけれど、人々が熱狂する瞬間を、自らの直接の感覚で味わうことができたのだ。

「歩く」という感覚を、社会人になっても忘れたくない。
その道を知っている・知っていないにも関わらず、
歩いたならば、何気なく目にできる景色があるはず。
歩いたならば、頬にあたる風から季節の移り変わりが分かるはず。
歩いたならば、とても良い匂いのしてくる定食屋さんを発見できるかもしれない。
僕は学生で、お金を節約するために、駅1コ分なら歩くことを心掛けている。
社会人になったら、ある程度お金が手元に入るはずだ。だけど、その引き換えに多くの時間が失われてしまうかもしれない。
だからこそ、僕は駅1コ分なら歩く感覚を大切にしようと思うのだ。

10年前に書いた自分のブログを引用するのは恥ずかしいのだが、今もだいたい似たようなことを考えて生きている。

「歩く」ということは、どういうことなのだろうか。
あまりにフィジカルに依存しているし、大量処理を目指せないアナログな感じ。
当たり前のようにタクシーに乗る人たちから見れば、「歩く」ことは非効率で徒労そのものなのだろう。

それでも、今も僕は「駅1コ分なら歩く」という感覚は忘れたくない。
あのとき、セルティック・パークまで歩かなかったら、僕はあれほどサッカーに熱狂しなかったと思うから。

このブログは2012年12月から続けているので、今年で丸5年になる。
その間、書けていないこともたくさんある。自分の中でぐつぐつと煮込まれている一方、間違いなく細部はぽろぽろと零れてしまっている。それらはどこへ消えていったのだろう。僕の元に却ってくるだろうか。

時の流れとは速い。
もはや2017年は「5分の1」が過ぎてしまったらしい。
フルマラソンで言うと、「8.4km」くらいのところだ。プロであれば中盤に向けて周囲を牽制する頃だろうし、練習不足のアマチュアランナーであればレースの独特の疲れに不必要に押され始める頃だろう。

【誰だって、レースの独特な疲れに、不必要に押され始めたくなんかない】

10年前の記憶を遡り、そこで生じた雑感をつらつらまとめてみただけだが、結論はシンプルだ。
やれることを、粛々とやっていくだけ。それに勝る処世術はない。

山種美術館「日本画の教科書 東京編 ― 大観、春草から土牛、魁夷へ ―」に行ってきた

Yamatane Museum Of Art

前回のエントリが7月なので、半年以上も間が空いてしまった。
これからは少しずつ、ゆっくりと更新の頻度を高めていければと思っている。

物事には色々な側面があるけれど、その中でも2月は「激動」な月だった。
その詳細はここには書かない。「激動」とはジェットコースターに乗っているような派手なイメージを思い浮かべるかもしれないけれど、そのときの僕にとっては地味なものだった。静かで、もの寂しい。小さな舟が、真夜中の大波に揺られる。必死でコントロールしているのが僕だった。

さて2017年2月24日、村上春樹の新作『騎士団長殺し』が発売された。
半月も経つので、主人公の職業くらいは言及しても良いだろう。主人公は肖像画を専門とした30代半ばの職業画家で、美術大学を卒業して筆一本で生計を立てている。本人は「自分の描きたいスタイルがない」ことに対して思うところがあるようだが、いまいち釈然としない思いを抱えている…。
そんな感じで物語が始まっていくわけだが、本作では日本画がテーマの1つになっており、全編を通じて日本画の性質や佇まいがありありと表現されている。

僕自身、美術全般に通じているわけではない。特に日本画に対しては疎い(昨年、若冲の展覧会に行ったくらいだ)。

村上春樹の筆致からすれば必然なことだと思うが、『騎士団長殺し』の世界に浸っていると、日本画にも興味が湧いてくる。
早速調べてみたところ、Bunkamuraミュージアムと山種美術館にて、展覧会が催されていることが判った。Bunkamuraミュージアムは何度か足を運んでいるが、これまで山種美術館には足を運ぶ機会に恵まれていなかった。というわけで、僕は山種美術館を訪ねることになった。

山種美術館には、想像していたよりもたくさんの人が来場していた。
その証拠にロッカーの空きは1つもなかった。全てが『騎士団長殺し』の影響を受けた人々のわけがないから、つまり日本画というのは(あるいは山種美術館が)日本人に厚く支持されているということだろう。
日本人にとっての日本画というのは、当然嗜好の中心にあるべきだと思うわけだけど、僕にとっては意外なことだった。僕のマインドセットの転換が行なわれたことを、密やかに書き添えておきたい。

以下は、僕が面白いと思った作品だ。5つほど挙げたい。

・下村観山「老松白藤」(1921年制作)
この絵を見て、私はデザイナー原研哉氏は著書『日本のデザイン』の中で以下のように述べていたことを思い出した。

ファッションとは衣服や装身具のことではなく、人間の存在感の競いであり交感であるという暗黙の前提のようなものだ。(中略)
やや極端なたとえを言えば、おなかが出るのは自然なこと。やせた若い男には出せないやすらぎやユーモアがそこにあるわけで、自信を持ってそれを表現する器量さえあれば、おじさんは十分セクシだしファッショナブルなのだ、とそんな風に考えて過ごしてきた。

意味合いは異なるかもしれないが、老年に差し掛かった松が、6曲1双の屏風に力強い筆致で描かれている。どっしりとした強さは、若く健康的な松には到底出せない。
近くから見ると、松のヤニやら苔やらがびっしりと巡らされている。日本画を通じて、人生を感じさせるような絵だった。
こちらのブログもご参照ください。

・落合朗風「エバ」(1919年制作)
『旧約聖書』の「創世記」を題材にした作品だ。
一見するとアンリ・ルソーの「夢」を思わせる。ルソーの絵が濃いグリーンで描かれているとしたら、落合郎風は瑞々しいグリーンで描かれている。題材が題材だけに、日本画にも関わらず西洋の匂いを感じる。色使いが大胆で、僕は何度もこの絵の前で立ち止まって彼の世界観に浸っていた。
こちらの紹介記事もご参照ください。

・東山魁夷「春静」「緑潤う」「秋彩」「年暮る」(1968年〜1986年制作)
山種美術館では、これらの作品が連作のように飾られていたけれど、改めて確認してみると4つの作品には約20年のスパンがある。「秋彩」が一番最後に描かれた作品だ。(実際に山種美術館の資料によると、「連作」であることは示されていない)
東山魁夷は京都の四季を描いている。例えば「春静」は緑(山)と白(桜)の2色が基本的に使われている。非常にシンプルな色合いで情緒に訴えかけるのは、やはり画力のなせる技だろう。
こちらのブログもご参照ください。

・守屋多々志「慶長使節支倉常長」(1981年制作)
支倉常長が慶長遣欧使節団を率いてヨーロッパに渡欧した「歴史」を題材にしている。
この絵は支倉がローマのとある城にいるときを描いたものだろう。手すりに腰掛け、足元にはダルメシアンがいる。侍(支倉)がダルメシアンを引き連れているようにも見える。侍は思索にふけりながらヨーロッパの町並みを涼しい目で眺めている。世界を俯瞰しているのだろうか。
事情を知らずに作品を一見すると、侍がヨーロッパの世界にタイムスリップしたような印象を受ける。
ご本人は岐阜県大垣市のご出身。歴史画家として、様々な時代を切り取ってきたわけで、この作品も多分に漏れず、特別な意図はなかったのかもしれない。
それをどう解釈するのかは、観る側に委ねられている。それもまた僕は面白いと思う。

・平山郁夫「バビロン王城」(1972年制作)
全てが計算づくされたような作品だ。精細、精緻、精密。同時に、ドット絵のような粗さも垣間見える。なのに余韻がある。見る者の状態によって印象は変わる。おそらく全て精妙にコントロールしている平山のスマートさを、作品から窺うことができる。

なるべく簡潔に書こうと思ったが、思い入れのある作品ばかりで長くなってしまった。
日本画の魅力というのは、実に様々なバリエーションがあることと、作家が独自の解釈を加えながら創作してきた過程にあるのではないかと思う。

もちろん、日本画が脈々と受け継いできた「作法」に共感を覚える人も多いと思う。そんな人からすれば、落合朗風「エバ」は言葉を呑み込んでしまうほどの異端さがあるのではないか。
だけど、時代が変われば作品も変わるし、同時代であってもスタンダードと異端児がいるというのは極めて健全なことだと思う。これからも機会を見つけて、日本画を探す旅をしていきたい。

また現在ちょうど、日本経済新聞「私の履歴書」では、美術蒐集家ジョー・プライス氏が取り上げられている。3/8付の朝刊では、初めて彼が若冲の絵を購入するという場面(しかもニューヨークで)が紹介されていた。読める環境にある方は、ぜひチェックしてみてください。