村上隆「村上隆の五百羅漢図展」に行ってきた

takashi murakami exhibition

takashi murakami exhibition

久しぶりのエントリ。
2月を飛び越えて3月になってしまったけれど、実感としてもそんなところ。
軽くでも良いので、ちょこちょこ更新していこう。

という意気込みの中で、ずっと行きたいと思っていた村上隆「村上隆の五百羅漢図展」(森美術館、六本木)に行くことができた。
現代アートなのか、サブカルチャー的なマンガなのか、文学というコンテクストなのか、巧妙な引用なのか、卑屈なパクリなのか判らないけれど、巨大で壮大な世界観の前に、ただただ呆然とする時間を過ごした。そこには善悪や好き嫌いなど、もはや基準値としてはどうでも良くて、村上隆にしか描けないオリジナリティを前に感心せざるをえなかった。

「株式市場とアート市場は同じ」という。
自身の作品が15,6億円という金で落札されただけあって、彼の発言には説得力がある。

「お客さんの期待を上回っていくために、開発費を投じて、作品を作っていかなくちゃいけない」
そんな旨の発言のVTRが流れていたけれど、たぶん、この「お客さん」というのはアート作品を純粋に楽しむ我々のような「庶民」ではないだろう。

かなり意図的にターゲットを外し、世の中の文脈を意識しながら、作品を作り続けていく。

これは私の感覚でしかないので、真偽のほどは定かではない(というか、真偽なんてどうでも良くて)。
その外し方に嫌悪に近い感情を抑えながらも、大胆にコンセプチュアルな作品を生み出す村上隆のクオリティに言葉を失う自分がいた。大竹伸朗とは明らかに違う。創作への純粋さは感じられなかった。

展示会はスマートフォンでの撮影が許可されていた。
パシャパシャというiPhoneの音がフロアに響いていたけれど、冷たさに似たナニカを感じた。
図録買わなかったけど、買うべきだったかなあと今更ながら思う。

読み返してみると、「あれ?この人、村上隆のことずいぶん嫌いなんだな」って思われるかもしれないけれど、それは本意ではないんです。自分の表現を借りるなら、善悪とか好き嫌いとか超えたところに村上隆というアーティストはいて、ぐいっと心根を掴んで、それで放置されて今に至る。ぐわっと書き殴ったけど、おそらく正直な感覚だと思うのです。

初めての舞台『稔』に行ってきた(その感想)

minoru

minoru

「文化とカルチャーの間で」というブログを書いていながら、
文化なりカルチャーなりに関して、僕が語れる守備範囲は非常に狭い。

小説を読んだり、音楽を聴いたりはするけれど、
その類の熱心なファンの方々に比べれば大したことない。
映画に関しては年に何度か映画館に足を運ぶレベルで、映画好きな友人と映画に関する話題を共有するのも憚られてしまう。(自分の性格ゆえに、そういう話を振ってしまいがちなんだけど)
クラシック、ミュージカル、歌舞伎などの伝統芸能、落語、サブカルチャー、ゲームなどなど、狭いどころか、語れることが皆無のものも山ほどある。

偏り。
全てを網羅することは、なかなか難しいだろう。
だけど少なくとも、食わず嫌いや先入観などは持たぬよう、心掛けたい。

***

さて。
そんな前提のもと、初めて「舞台」なるものに行ってきた。
ザムザ阿佐ヶ谷という、100人が入るかどうかというハコ(そのサイズがどれくらいなのかも僕には判別つかない)。
舞台の名前は『稔』。11/7〜12まで計9回公演されていた。
その回数がどれくらいの水準なのかも、やはり僕には判別つかないのだが。

既に舞台は終わってしまったので、多少あらすじを書いても良いと思う。
男性登場人物の殆どが『稔』という名前。訳あって集められた稔たちが、自らのバックグラウンドを自分語りする。内面を描きながら、他者である私たちに心情を移入させていく。舞台背景が次々に変わることは無い。トーンはだいたい一定に保たれている。だが長回しの台詞がそれぞれ展開されていくので(1人も噛まなかった。すごい!)、間延びせずに舞台を注目することができた。

というか、
ちょっとでも気が緩むと、ついていけなくなるのだ。

なかなか脚本も練られている。
伏線と思われる仕掛け(違和感)があるのだけれど、お客さんに判るか判らないかの絶妙なバランスを保ちながら放たれていた。つまり、だいたいの伏線は、劇中にお客さんが拾っていける(もちろん、意図的に構成されている)。演じられている「現在」と、演じられていた「過去」をお客さん自身が繋ぎ合わせることができる。能動的に舞台に入っていけるということだ。

ちなみに、
肝心要のラストシーンの伏線を、僕は劇終了後に気付くことができた。
「うわぁ、気付かなかった!」という悔しさと共に、「あー、なるほど!」という爽快感がしっかりあった。主演を務めた木田健太さんとも話ができたけれど、してやったりな表情が印象的だった。

そういう演出の妙だけでなく、
100人が入るかどうかというハコという環境が面白みに拍車をかけている。
お客さん同士、あるいは役者との距離が近接していることの効果だろう。息を呑む音、役者の呼吸や汗、感情の高ぶりと共に充血していく役者の眼…。普段ダラっと、ドラマや映画を観る感覚とは、かなり違って、演劇の中にすっぽりと呑み込まれてしまう感覚があった。

前述の通り、演劇に関して比較対象を持ち得ない僕だけど、とても面白かった。
舞台に行く人の気持ちが判ったし、(傲慢かもしれないけれど)舞台に心血を注いでいる人たちの気持ちも判る気がした。

観ること、観られること、そのダイナミズムが「舞台」という装置を通じて、直接的に結びつけている。
いつでもどこでも何度でも観ることのできるユビキタスな時代と相反するアナログなそれは、たぶん今後も消えることは無いだろう。役を演じる人たちに、惜しみない拍手を送りたい。