大原美術館に行ってきた、エル・グレコ『受胎告知』凄すぎた。

2015年10月24日。
是が非でも行きたかった大原美術館に行ってきた。

31年間生きてきて、初めての大原美術館。栃木出身の僕にとって、倉敷にある大原美術館は少し遠かった。このペースで行くと次の訪問は62歳のときか。いやいや、30代のうちに、少なくとも3回は再訪したいと強く思える場所だった。
憧れが叶ったからこそ、この場所は僕にとってのfavoriteになったわけで、その経緯の一端を記したいと思う。

存在自体は知っていたけれど、大原美術館に行こうと強く思ったのは『楽園のカンヴァス』を読んだからだ。
『楽園のカンヴァス』は主要な登場人物であるティム・ブラウンと早川織江が、アンリ・ルソーのマスターピースの真贋を判定する物語。伝説のコレクターと呼ばれるバイラーの屋敷で起こる様々なドラマを描いた小説だ。原田マハの女性らしい日本語は、アートファンだけでなく、多くの読者を魅了し、結果的に彼女の代表作になっている。
『楽園のカンヴァス』の冒頭では、大原美術館内で監視員(セキュリティスタッフ)として働く早川織江のアートへの愛や、断ち切った芸術という世界への想いが描かれている。主に大原美術館内で描かれる早川織江の心模様と共に、『受胎告知(エル・グレコ)』であり『鳥籠(ピカソ)』であり『パリ近郊の眺め、バニュー村(ルソー)』が登場する。

これらの(実際の)絵画が本作に直接影響を及ぼすことは無かったと僕は解釈している。
しかしながら、実際にキュレーターとして働いたことのある原田は言う。「名画はときとして、人生に思いがけない啓示をもたらしてくれる」と。その言葉に僕はしっかり共感したし、あまりにも有名な『受胎告知』を見てみたいと思ったのだった。なんせ、日本に2つしかないエル・グレコの作品の1つなのだ。

もちろんエル・グレコだけでは無い。
モネ、ゴーギャン、ピカソ、セザンヌ、ルソー、ルノワール、デュフィ、マティス。西洋絵画においてあまりにも有名な画家たちの名画が展示されている。
僕が好きなマティス(『楽園のカンヴァス』では、キュビズムに目覚めたピカソの作品を糾弾している、ちょっと残念な画家として登場している)の作品は5,6点あった。扇形に優れてシンプルだけど物の特徴を捉えたような、アートというよりデザインのような作品。多くの人は他の名画に目を奪われてしまうかもしれないけれど、マティスのそんな作品と、しっかりとキュビズム以前を象徴するようなレトロな作品も置かれている。

倉敷という土地柄のおかげで、人もそれほど多くないのは嬉しかった。また、美術館の雰囲気として、整然なものを醸し出してくれたおかげで、誰もがしっかりと絵画に集中できる環境にあった。
絵画と絵画の間も適切な「間」があって、作品と作品がかち合うということも無かったように思う。東京の美術館のように忙しなさが無い。重要なポイントの1つだ。

フレデリック『万有は死に帰す、されど神の愛は万有をして蘇らしめん』という大掛かりな作品をしばし眺め、順路に従って歩いていくと、1枚だけの展覧スペースにぶつかる。

エル・グレコ『受胎告知』だ。
折につけ、この作品を画面上などで見ていたが、実際に見ると、その迫力に驚かされた。
『受胎告知』は聖書の一節がモチーフになっており、キリストの受胎を告げる天使ガブリエルと聖母マリアが描かれている。そのちょうど真ん中を飛翔する鳥の意味は判らないが、作品がダイナミックな動きの中で、差し迫った決断を求め・求められている様子を想像させる。

室内なのか屋外なのか。
光と影。
動と静。

ガブリエルとマリアの色彩も興味深い。
赤と黄。それは当たり前だけど、デュフィの色彩感覚とも全然違う。
デュフィの色彩感覚の豊かさには目を見張るけれど、『受胎告知』の完璧な色合いは、デュフィのそれとは全然違うし、名画たる所以の静謐さがある。そして同時に獰猛さも感じる。

彼女たちが視線を交わす。そのあり方と言ったら!
その絵1つで、どれくらいの物語を感じさせるのだろう!

大原美術館の礎を築いた児島虎次郎と大原孫三郎の胆力に、未来からあっぱれを送りたい。
実はエル・グレコを何度も何度も繰り返し見たおかげで、本館の作品しか見れなかった。別館含め、東洋館や工芸館もクオリティが高そうなのに、なかなか時間の配分が上手くいかなかった。

次はいつ行けるだろうか。
エル・グレコに呼ばれている気がしなくも無いのだ。

本筋とは関係無いけれど、エル・グレコ『受胎告知』の動線にも感心した。
展示室に入ると、その真ん中に『受胎告知』がどーんと展示されているんだけど、動線的に、まず絵を見る流れになっているのだ。『受胎告知』をしっかりと堪能した後で、解説文(結構長い)を読む。

まず、絵なのだ。

これは重要だと思う。
僕も動線でタイトルや解説があったら、無意識で読んでしまう。

でも、感じるのが先だと常々思うわけです。
こういう動線の仕方が、美術館のスタンダードになれば良いなあと思う。
(海外の美術館は、そもそも英語がそれほど読めるわけではないので、自然と作品を見ることになりますがね)

くるりと踵を返した【短編】

相変わらず時間を見つけて小説らしきものを書こうとトライしている。

でも、なかなか難しい。出版されている小説は、どれもこれも有り触れているように見えるけれど、同じように言葉を作り、紡ぎ、重ねることは容易ではないことに今更気付く。

それでも、何か書ける気がする。少なくとも、そう思える限りは何か書こう。

『くるりと踵を返した』

クソみたいなJ-POPがJAZZ風にアレンジされている。編曲家には日銭が入り、作曲家には幾らか著作料が入る。カフェで流せば、ジャスラック経由でレコード会社にお金が入る。カフェにいるのは僕で、牛すじ煮込みカレーとグラスビールを注文する。朝井リョウの『桐島、部活やめたってよ』を読む。出版社と著者にお金が入る。薄利多売の製本所にもお金が入・・・

経済はぐるりと循環し、誰もが最低限の生活ができる。それが成熟された世界の構成。牛すじをカレーで煮込むアイデアも、その世界を構成する一要素。

ホテルに戻る。昨年オープンしたばかりのホテルのアニメティは、どれも新しい。ご丁寧にマッサージチェアまで備え付けられている。座り心地は最低と普通の間くらい。この部屋は暗すぎる。少し酔いが回った状態でテレビのリモコンに手をかける。僕の手にすとんと収まらない太めのボディ。安物のセット、安いタレントが安い笑いを提供するバラエティ番組。なし崩しで行なわれる性行為のようなやり取りの背景に、ブンブンサテライツの音楽を雑に切り取ったBGMが流れる。

テレビを通してなのだろう、僕はちょっとだけ笑ってしまう。腹を抱えて笑うことは少なくなったけれど、そうして時間を潰すのは悪くない。妻も子もいない僕は、来年で29になる。もう落ち着い良い年頃らしい。フェイスブックで毎週のように繰り広げられる結婚報告、結婚式(およびその準備)、出産(およびその準備)、娘・息子との触れ合い。僕がスクリーンに向かっている時間、彼らは家庭を築いていく。

家庭を築くこと、それが社会への貢献。少しずつ、確実に、相対的に、義務を果たさない僕の価値は下がる。親も友達も僕を哀れむ。レム睡眠。

ここで、くるりと踵を返せたら、僕はどこまで時代を遡るだろう。

1年前?大学生?それとも小学生のとき?

安い藁半紙に印字された計算問題。あの頃、学校の授業は退屈で、僕は血が出るまで耳穴をほじっていた。出来の悪い女の子に汚いと指摘される。救いがない少年の目には、空の青さと女子のパンティに目が眩んだ。

いつからか出てこない魔法の配色が、僕の将来を黒く塗りつぶしている事実。黒に何を混ぜても黒いまま。どこかで借りてきた白で濡らし、かろうじてグレーを保てるのは数日間だけ。すぐに部屋は汚れた。

どんなクリエイティヴを提示しても、箸にも棒にもかからない賞レース。この年で「どうして?」と他人に相談することはできないし、愛の言葉をささいだとしても、勇気を出した後悔しか掴むことはできない。僕の夜汽車はコトコト遅い。

オリジナルじゃないんだ。
オリジナルじゃないんだ。僕は。

でも、勇気はあるんだよ。

ナンパでも自慰行為でも、勇気がないとできないんだ。前に踏み出さないとできないんだ!

なんなんだ、その論理は(笑)

(笑)なんて使ったら、また、あの娘に笑われるかもしれないwwwwwwww

おもむろにパソコンを起動して、取引先から送られてきた7GBのbmpデータに辟易しながら、それを丁寧にトリミングする。レイヤーのある風景が真実だとしても、傍から見ればたった一面しか見えなくて。その必要性は中の人にしか分からない。小学5年生は、音楽をCDでなくYouTubeで聴く。ソフトバンクの脆弱な回線に耐えながら、あの娘は、その瞬間に満足しているんだ。それはそれで正しいのかもしれない。

僕が小学5年生に戻ったとして、だけど時代は現在(いま)のままだったら。僕はきっと、あの頃と同じように、美術室の端っこで絵ばかり描いているに違いない。文字も音もない、柔らかい彩色を愉しみながら。絵筆を操りながら僕は、ゴッホやセザンヌみたいな絵を描いている。あの娘がそれを見つけて、貝が開く。声が漏れる代わりに僕は紅くなる。

今は分かる。それは青春ていうんだ。