再会

再び会う、と書いて、再会。

高校でロックを知り、大学に入ってからロック・ミュージックを本格的に聴き始めた。
折しもiTunesがWindows XPに対応し始めた頃、僕はアルバイトのお金をCD購入やCDレンタルに注ぎ込んだ。洋楽・邦楽問わず、音楽に夢中になったのだ。

音楽を仕事として扱う会社にも入り、音楽への熱は20代ずーっと燃え続けていた。
フジロック、サマソニ、ロッキンフェスなどの主要フェスに留まらず、色々なフェスやライブイベントにも足を運んだ。仕事柄、有難いことにゲストとして呼ばれることもあった。ゲストの立場ながら、人一倍盛り上がる。フェスであれば、ステージ間の移動は基本的にダッシュ。とにかく聴けるだけの音楽をインプットし続ける。
大好きな音楽もあれば、大嫌いな音楽もある。同僚が大好きな音楽を、僕は大嫌いだったりもして(その逆もまた然り)、文字通り朝まで飲みながら語り続けたこともあった。素晴らしい経験だったし、あの頃には、もう絶対に戻れないなと思っている。

そして今、音楽を聴く量はめっきり減った。
もちろんiPodがあるので、朝起きればradikoでInter FMを聴く。通勤は好きな音楽をイヤホン越しに。カフェに入れば自然と音楽が耳に入ってくる。
能動的にせよ、受動的にせよ、音楽は生活に不可欠だ。だけど、貪るように音楽を聴くことは無くなった。どんな音楽でも「つまらない」「馬鹿みたい」と思うことも少なくなった。「良いところは何にでもある」、丸くなったのだろう。

デジタル時代にも、物は貯まる。
使わないものは、押入れの中へ。僕の場合は、CDだった。大量のCD。コンパクトディスク。直径12cm、厚さ1.2mmのそれは確かにコンパクトだし、ケースはどの会社も共通の規格。ケースが割れることはあても、本や雑誌のように劣化はしない。ちゃんと押入れ(ダンボール)の中に収まってくれる。それらは、もう二度と、それらを通じて音楽が聴かれることは無い。可能性の話をしているのではない、絶対に無い。だって、聴きたい音楽は既に、1TBのハードディスク内に収まっているのだから。

だけど、僕はCDに再会した。
今年は満を持して、CDを全て処分しようと決めた矢先のことだった。
大掃除をしていて、CDを手に取った瞬間、何とも言えない愛おしさを感じた。

そして、ちょっとだけ発想を変えてみる。
「要らない」と感じるものは、手に取る機会が無いから「要らない」と思われているのではないだろうか。

試しに僕は、8畳のアパートの一室の、すぐ見える場所にCDを格納した。

CD, DVD, BOOK

CD, DVD, BOOK

そこはもともと、衣服類を収納していたスペースだった。CDが置き換わったのだ。
衣服類は現在、玄関前の通路に、ケースごと移動させられている。通るたび邪魔だし、厚着しようと思って手を伸ばしたら、そこはCDだったりする。大変不便だ。

でも、そのおかげで僕は、久しぶりにTHE BEACHES、BACK DROP BOMB、SIMIAN MOBILE DISCOを聴くことができた。BDBの音楽は迫力があってライヴに行きたくなったし、シミアンの「Husler」は、相変わらず最高で踊りたくなった。あの頃、夢中で聴いた音楽たちとの再会。ケースを開けて、「これどんなアルバムだったっけ?」と想像するのも、何だか楽しい。

デジタルではなく、アナログで。
こういうことって、この先もあるかもしれない。

僕は全然、アナログ回帰派じゃない。
全ての「物事」はデジタルデータに置き換わるべきとさえ思っている。

でも…

当たり前のことだけど、「物事」の使い道は、使う人の「在り方」で左右されるものだ。
使う人が望めば、気付けば、強く感じれば、「物事」はしっかり役割を果たす。

「人」と違い、「物事」は自らの存在を声高に主張したりはしない。
「人」である僕たちが、「物事」に役割を最大限発揮いただけるよう、働きかけることが大事だ。

さて、僕自身の「在り方」は、どうだろう。
そんな難しいことを考える前に、懐かしい友人たちに再会してみたいなと、ちょっとだけ思った。

このMVも最高だよね。

Foals「My Number」を最近めちゃ聴いてる

Foalsの「My Number」素晴らしいです。
もともとファーストALの「Antidotes」が大好きだったけど(単語の意味調べちゃったもん。解毒剤ですよ)、このナンバーも素晴らしいですね。ダンサブルだけど派手でなく、リズムでなくビートで踊らせる音楽。2000年代に僕がドハマりしたような面影もあるし、1990年代のロック・アンセムも彷彿させるような感じもある。フジロックとかで聴きたいなあ!(と思って調べたら、僕が行かなかった昨年のフジロックに出演してたんですね。今年は来日ないかな〜泣)

それはさておき、彼らの歌う「Number」って、どういう意味なんだろう。

数を表すNumber、
識別番号を表すNumber、
曲目を表すNumber、

辞書で調べたら、「女の子」っていう意味もあるんですね。

余白をめちゃくちゃ残す音楽って大好きです。Music Videoを観るとクラブのところで踊りまくっているイメージを流していたけれど、僕が一番最初に聴いたときは自転車で疾走しているイメージだったなあ。ブレーキもかけずに、坂道を脚広げながら下っていくイメージ。深夜の研究室で実験が盛り上がっているときにも脳内で流れてそう。グツグツと煮えるような甘く、しっかりした味わい。

やっぱり大好きだなあ。