戦後70年

今日から70年前の1945年8月15日。
昭和天皇による終戦の詔書の朗読放送、いわゆる玉音放送が当時の日本国民に伝えられた。諸説あるようだが、日本ではこの日が終戦記念日として設定されている。

古市憲寿くんが2年前に書いた『誰も戦争を教えてくれなかった』にもあるように、僕も戦争のことをあまり知らない。終戦記念日とあるが、この日を「敗戦」「終戦」のいずれで記述するかでも数時間の論争が発生するという。

倉本聰さんは、日本経済新聞(8月1日朝刊)における「私の履歴書」で以下のように述べている。

リベラリストを自任してたけれど、右寄りと言われたり、左と言われたりしてきた。ちょうど80歳。終戦のときに10歳の、まぁ戦中派だ。疎開して空襲には遭わなかったけれど、死はすぐ隣にあって怖かった。いつも腹が減っていた。戦争は二度とごめんだ。
国を愛する気持ちはひと一倍だが、愛国心を強調すると右と批評される。国を守るのは大事なことだ。しかし、衆院を通過した安保法制には反対。戦争の臭いがするからだ。そうすると左とレッテルを貼られる。

僕もそんな風に思われること、あるいは糾弾されることを恐れて、この問題に公然と意見を述べることを避けてきたように思う。避けてきただけじゃない、たぶん考えることも停止していたんだと思う。「戦争はダメだ」「平和が一番だ」と言う当たり前の結論に身を委ね、僕はそのプロセスに真剣に向き合わなかったと思う。

古市くんは本の序章で、真珠湾攻撃の舞台になったパールハーバーを訪問した感想を以下のように語る。

アリゾナ・メモリアルの隣には、日本が連合国に対して降伏文書を調印したミズーリ号が停泊している。つまりアリゾナという「開戦」の記憶、ミズーリという「終戦」の記憶が同時に喚起されるような構成になっている。
(中略)
妙な居心地の悪さを感じる場所だった。それは、アリゾナ・メモリアルが僕の持っていた戦争というイメージを、いくつかの意味で裏切る場所だったからだろう。
そこは、あまりにも「爽やか」な空間だった。白を基調に構成された建物は南国の青空によく映える。博物館内の展示物にもグロテクスなものはあまりない。展示はすぐれて「中立的」である気がした。もちろんアメリカ目線ではあるけれども、過剰に戦争の悲惨さを説いたりはしない。日本に対する感情的なバッシングもない。
そして、そこは「勝利」に溢れた場所だった。

戦勝国のアメリカと、敗戦国の日本。
戦争をどのように遺すかということに興味を持った古市くんが語る戦争論。

僕は2012年に韓国に行ったとき戦争記念館を訪ねた。元同僚と別行動で行った理由は何だっただろう。それほど明確に語れる理由は無かったと思う。でも、殆ど人のいない記念館で、異邦人(韓国人ではない私)としての僕は、とても居心地の悪い思いを抱いた。
当たり前のことだけど、日本人と韓国人にとって、「戦争」の持つ印象や意味は違う。

松本人志は自身が主催する番組「ワイドナショー」で次のように述べている。

安倍(首相)さんがやってることに対して反対しているのって、意見じゃないですか?それはただ反対しているだけであって、対案が見えてこない。じゃあどうするのかっていう。前もいいましたけど、このままでいいわけではないんですよ。もしこのままで良いと思っていたら平和ボケですよね。世界情勢は確実に変わっているわけですから。何か変えないといけないんですけど、イマイチ誰もそのことについて(対案を、あるいは論点を)言ってくれない。

松本人志の発言が一部メディアで批難されたりしているけれども、番組を最初から最後まで観ると決して「偏った」ことを言っているわけではない。
対案を、あるいは論点を、というように僕自身が補正してしまった感もあるけれど、僕もそこを聴きたいし、語る術(意思)を持ちたいと正直に思う。

機会があって昨年は長崎に、今年は広島を訪問した。
「原爆」という信じられない虐殺兵器が投下された街で、僕は色々なことを思った。冬の長崎は雨で寒く、春の広島は快晴で汗ばむほどの陽気だった。過去から見た未来(つまり現在)はしっかりと時を刻んでいることを実感した。
僕は過去に恥じない人間になっているだろうか。過去から良質にアップデートされた人間として機能しているだろうか。

戦後50年の村山談話も、戦後70年の安倍談話(昨日発表されたもの)も読んでみた。もう少し色々なインプットをして、何らかの形でアウトプットをしたい。

タイトルを「戦後70年」とした。
だが、こんな風なタイトルを付けること自体が、松本人志の言う「平和ボケ」なのかもしれない。
世界を見渡せば、あるいは世界の中にちゃんと位置されている日本にいる僕らも、もはや戦時中かもしれないからだ。

ちなみにワイドナショーで話していた読者モデルの岡本夏美のコメントも興味深い。東野幸治に振られたとき、

(高校生がデモを行なっていることについて)正直意識があるのは凄いと思うけれど、クラスにこういう子がいたら、引いちゃうというかちょっと入れない。

これも致し方ないと思うけど、参政権が18歳に引き下げられるのであれば、この辺も問題かもしれない。「何が問題なのか」「何がイシューなのか」という感もあるけれど。結構面白いよ、ワイドナショー。

言葉、ことば(2015年4〜6月) 

2015年1〜3月のエントリはこちら
2014年10〜12月のエントリはこちら

言葉探しは、楽しい。

僕にとって意味を持つライフイベントが目白押しだった2015年4〜6月。
素敵な人にも会えたし、懐かしい友達にも再会した。広島、奈良、名古屋など普段は行かない場所にも行くことができた。理屈よりは、活動を大事にした3ヶ月間だった。けれど、そうして生きる上でも言葉は当たり前のように目に、耳に、頭に入ってくる。

そのうちの一部を、下記にご紹介。

4/22
北野武インタビュー。
参考URL:http://www.cinra.net/interview/201504-kitanotakeshi

リタイアを控えた人によく言うんだけど。「リタイアした後に何かやろう」としてもダメなんだよね。どうせ続かない。働いているうちから会社にウソをついてでも遊ばなきゃ。それでリタイアすれば楽しくなるし、困らない。だって好きなことをやるだけでいいんだもん。

北野武監督の最新作『龍三と七人の子分たち』を前に、インタビューを受けた北野武。上記はその後半なんだけど、実は前半の方が読み物としては面白くて。芸人・ビートたけしが垣間見える編集の妙は、「たけしがやるなら仕方ねえなあ」と思わず笑ってしまうような内容。「たけしがやるなら仕方がない」「堀がやるなら仕方がない」。そういう風に生きていかなきゃ面白くないよなと。

 

4/23
チームラボ・猪子寿之インタビュー
参考URL:http://logmi.jp/35472

僕らは、チームラボという社名どおりチームでものをつくるんだけれども、僕自身もそうなんだけれども、個人で考えたり個人で作業をするというよりは、チームで考えてチームで作業しながらまた考えていくという、結構共同作業的なことが仕事のほとんどなんだけれども、あんまりチームで何かものをつくるとか、チームで何かアウトプットするということと真逆なんだよね、今の教育は。 例えば宿題は個人でやりなさいだし、テストなんて共同的にチャレンジしたら捕まっちゃうじゃない。でもそれ意味がわからないわけじゃんね。別にコピーで済むような問題を出すほうが悪いというか、コピーで済むようなことはコピーしたほうがいいじゃん。 だから全く概念が違っていて、個人で何かアウトプットを出すよりも、共同的で創造的なアウトプットを出すことを大人になってすごく求められているのにそういう場がない。なので、せめて学校の外で遊ぶような場所をつくって、そこを共同的で創造的な体験をする場所にしたい。 3歳と5歳の子どもがいる社員が自分の子どものためにつくりたくて始めたというそういうプロジェクトです。

これはちょっと目から鱗だった。
コピーで済むことの意味というのを、僕はあまり考えていなかった。
全部が全部チームでやることの意義はさておき、教育の世界に限れば、どういう課題を設定するかは教育者側に委ねられている。その彼らが「はい、今日は単語テストですよ〜」「カンニングはもちろんダメですよ〜」みたいなことを何の疑念も無く行なうことの危うさを感じられるテキストだなと。

 

4/28
TV番組「Get Sports」ダルビッシュ有のインタビュー。「なぜストイックに体調管理したり、栄養学などの勉強をしているのか?」という質問に対して。
参考URL:https://www.youtube.com/watch?v=KuAAuwRAwjs

「こういうところで差をつけていくしかない。(メジャーの選手と比べると差をつけるとしたら)頭でしかないから。知識とか知恵とかを持っておかないと、そいつらと同じレベルだったら良いんだけど、勝つにはこういうことをやらないと絶対無理だと思います。日本人はどんだけ才能を持ってても絶対無理です、メジャーのトップになるには。僕には責任があると思う。どの選手に対しても。すごく才能があっても怪我をしてダメになった人はざらにいるけれど、例えば障害を持ってて野球をしたくてもできない人も絶対いると思うんですよ。その人たちがもし野球ができたら、こういうこと(ストイックに体調管理したり、栄養学などの勉強したりすること)をすると思うんですよ。全部に全部を賭けてやると思うんですよ、それだけ思いが強いから。それをやらない人たちは甘えだと思う。僕はそこが根本にあるので忘れないようにしているし、だからなるべく野球では一番上にいきたいと思うけれど、責任を持って色々やらなくちゃいけないと思います」

YouTubeのコメントで「天才が努力をする」という言葉があったけれど、僕のような凡人から見ると、その行為はしごく脅威に感じる。圧倒的に「勝てない」感を感じさせるからだ。
だけど、どこに目標を設定しているかによって、ダルビッシュのコメントはその通りだと思うわけです。勝てる領域で、勝てる努力をする。負けてられないなと思うのです。

 

5/20
宇野維正さんのツイート。
参考URL:https://mobile.twitter.com/uno_kore/status/580250224054038528

「海街diary」試写。大体みんなスッピンで、大体みんな汗ばんでて、4人ともただごとではなく魅力的。是枝監督、女好きだよなー。最高でした!

音楽や映画の世界を中心にジャーナリスト・エディター・ライターとして活躍している宇野さん。ロッキング・オンに所属されていたときから、僕は彼の文章が大好き。言っちゃえば、「分かるやつだけ、分かれば良い」というようなアンニュイな姿勢は、ロックを語るライターとしてあるべき姿かもしれないとさえ、若かりし少年・ほりそうは思ったものだった。
そんな宇野さんが、肩の力を抜いて「海街diary」についてツイート。もう観るっきゃ無いでしょ、という感じは流石だなと。

 

ある程度、心に余裕があることは大事です。
緊張しながらでは言葉が「刺さる」余地が残されていないから。「待つ」ほど仰々しく構えるつもりはないけれど、不意な出会いを受け入れる余地がある程度に、これからも言葉探しをしていきたい。いよいよ、来月は31歳になるなあ。