そうだ、小説を書こう

やっぱり小説を書きたいって、最近強く思っている。
『星とビール』を書いて1年経って、別に誰にも求められていないかもしれないけれど、自分自身が書くことを求めている。そう気付いた。

単純な話、小説を書くためには、小説を書くための時間が必要だ。
休日だけにドカンと書けば良いのではない、平日から常に作品のことを考え続けることが重要だ。小説を書いていない時間にも、無意識の中でプロットのヒントを探している。そういうモードにしなくちゃいけない。平日にも書き続けなければならない。でも平日、多くの時間は本業である「仕事」に充てられている。

そうだ、朝も書こう。
平日6時半に起きてスッキリした頭で小説を書きたい。

そうだ、夜は早めに寝よう。
6時半に起きて、かつ7時間の睡眠時間を用意するためには、夜23時半に寝なければならない。

そうだ、23時からは本を読もう。
パソコンやスマートフォンなどのブルーライトは、心地よい睡眠を妨げる要因らしい。であればスマホは閉じ、本を読もう。

そうだ、22時から走ろう。
5キロ40分くらいの、緩やかなペースで。この時間に走っていれば、夜もグッスリ眠れるはず。

そうだ、20時半から小説を書こう。
平日の夜も1時間半くらいは小説を書きたい。朝は寝坊する可能性もあるし、早めに出社する用事も多そう。夜なら間違いなく、書く時間に充てられる。

そうだ、19時半からご飯を作って食べよう。
遅くても20時には食べて、小説を書く時間には済ませられるようにしよう。満腹だと眠くなるので、腹八分目くらいがちょうど良い。

そうだ、18時半には会社を出よう。家から会社までの通勤時間を鑑みたときに、これくらいの時間に会社を出れば夕飯の時間に間に合うと思う。

そうだ、コンパクトに仕事を終わらせよう。
ダラダラと仕事しては、色々なことが出来ずに終わってしまう。意識的に、効率性を高めながら仕事をすることが重要だ。

そうだ、朝少し早めに出社しよう。
僕はマイペースな人間だ。人がいると集中できないこともしばしば。人のいないオフィスで、普段は3時間かかる仕事を1時間で終わらせると余裕が出てくる気がする。

そうだ、1時間早めに出社しよう。

ということは、
そうだ、8時前に家を出よう。

逆算すると、色々なことが視えてきた。
出来ないことも多いんだけど、無駄な時間を極力減らせば不可能ではなさそう。

この記事(「1日の生産性は「朝」に決まる。朝型ビギナーでも簡単に始められる7つのコツ」)を1日1回くらい読んで、良い意味で自分のスイッチをちゃんと押すことから始めよう。自然とスイッチが入るようになることを祈りながら。

…というエントリを、小説書く手を停めて、書いた次第でございます。

10月5日

ちょうど1年前の今日、僕は初めての小説『星とビール』をiTunes Storeにて電子出版しました。予想を遥かに超えて、2,000を超えるダウンロード、多くの人に読まれました。

そして「10月5日」というのは、とある方々にとっては特別な日でしょう。
Apple創業者のスティーヴ・ジョブズの命日です。僕はAppleの作品に魅了されただけでなく、クリエイティヴということに対する考え方がガラリと変わった人間です。多分僕は、どちらかと言うと左脳で物事を論理的に考えようとする人間です。ビジネスでいう、「マーケティング」などのフォーマットに、悪い意味で囚われてしまうことが多い。それだけではない、むしろそれ以上にクリエイティヴには、人の生き方を変える大きな力がある。

前述の『星とビール』でも書いたけれど、

小説や詩を書くことばかりがクリエイティヴではない。歩くこと、町を眺めること、呼吸すること。実にあらゆるクリエイティヴな作業がある。クリエイティヴな行動がある。クリエイティヴな仕事がある。

自分で言うのも何だけど、本当にその通りだと思う。
そのときは何となく書いたような気がするけど、何か考え方1つで、「あ、これってクリエイティヴな作業だよな」と思うことが多くなってきた。

それにつけても、最近、色々自分で「作る」という作業をすることが多い。
僕は「作る」ことが苦手だと思っていた。

「書く」ことは得意だったし、好きだった。科目でいう国語。
「描く」ことは全く得意じゃなかった。科目でいう図工や美術。

今でも覚えてるんだけど、「足」「足の指」をどんな風に描けば良いか分からなかった。
たまたまマグレで描けたことはあったけれど、それを再現することがどうしても出来なかった。
単純に模写すれば良かったと今は思うけれど、文章に比べると複写が難しくて、やがて食わず嫌いになってしまった。

僕は「話す」ことも得意じゃない。
考えていることの1%も伝えられなかった後、トイレで「ああ、あんな風に話題を展開すれば良かったのに」と思うこともしばしば。「話す」ことが得意な人が羨ましいと思うし、どこか妬ましいと思う気持ちさえあった。「話す」ことなど簡単だと思っていたのに、ビジネスシーンで「伝える」ことの難しさを痛感している。社会人8年目の今でも、今だからこそ難しさに恐ろしさすら覚える。

人には得意分野がある。人には苦手分野もある。
思い込みが多分にある。僕にとって、クリエイティヴな分野が、そうだ。

表現を容易にするツールやテクノロジー、テンプレートがめちゃくちゃ豊富になっている。
絵を描いたり、メロディを作ったり、動画を編集したり、小道具を作ってみたり、プログラミングをしたり。

手を動かして、形になるのが好きだ。
その過程が視えるのも楽しい。

僕にとって、10月5日は、クリエイティヴの大切さを再確認できる1日だ。
なかなかガッツリ、クリエイティヴに軸足を移す(置く)ことは出来ないけれど、俺は「作る」ことの大切さを噛み締めて生きていきたい。同じように、クリエイティヴな分野で頑張っている人を尊敬できるようになりたいとも思っている。

短編小説『星とビール』配信を経て

短編小説『星とビール』をiTunes Storeで電子出版してから、早くも2週間近くが経とうとしています。

https://itunes.apple.com/jp/book/xingtobiru/id721807606?l=en&mt=11

FacebookやTwitter、LINE、ブログなどで紹介しました。始めは知り合いがダウンロードしていただき、無料ブックのランキングでも上位にランクインすることができました。
今も1日あたり20〜30ダウンロードされているのは何故なのかな?と考えつつ、一人でも多くの方に読んでいただけているのは嬉しい限りです。ありがとうございます。

改めて、
良い時代になったなあと思います。

電子出版という形がなければ、僕はこの小説をどこかの出版社に送っていたでしょう。
日の目を見るか否か、天に祈るような気持ちで毎日を送っていたと思います。

そして出版社にそっぽを向かれたら(その可能性はあまりに高い)、
『星とビール』という作品は誰の目にも触れられなかったのです。

少なからず、人の目に触れたことで、「何が言いたいのか分からない」という落胆の声をいただくこともあります。だけど、発信しないことには声を聴くこともできない。声を聴いたり、背中を押されたりしなければ、いくら好きでも「書く」という行為を続けるのは難しいように思います。

来年の2月を目処に、新しい作品を書いています(筆、止まってます)。
まるで違うタイプの作品になるような気がします。文字数も『星とビール』の20倍くらいはあるんじゃないかな。

乞うご期待!

短編小説『星とビール』を電子出版しました。

スクリーンショット 2013-10-15 22.28.00

Phone/iPod touch/iPadで読めます。無料です。

ここをクリックいただくか、
iTunes Storeで「星とビール」で検索してください。
(ぜひ!)

実はこのブログ「文化とカルチャーの間で」には、今年の2月にその原型を書いていました。

それから、せっせと物語を生み出すこと半年弱、ついに短編小説『星とビール』が完成しました。Appleへの申請、EINナンバーの取得、epub3への挑戦(とりあえず断念)と、3ヶ月ばかり要したのは内緒ですが、何とか。

短編小説なので、各章のタイトルをば。

  • 星とビール
  • ベーコンエッグトースト食べたい
  • 山の王子
  • 隣の女
  • パイプライン
  • 別れ話は、駅前のベンチで
  • 風に吹かれて
  • 書き終えたのは、7月半ばなので、既に懐かしい感じがしています。

    たくさんの人に読まれると良いなあ。何度も言いますが、無料です!

    星とビール【短編】

    前回よりは、2倍くらいの分量がある短編。

    質は決して量に比例するわけではないけれど、きっと正しく公平に世界を描くためには、ある程度文字を起こさないといけない。

    今回はかわいい、かわいいビール君(サッポロ君)の、お話。

    『星とビール』

    今までに見た星空とはまるで違い、夜空に散りばめられた流星群は美しかった。ここにいるんだと光っていた星の姿はここにはなく、むしろ真逆、黒い闇こそが何とか星世界に入り組もうと眼に訴えかける。ここがテラス席で、気になる女の子を口説けたなら、それはとても素敵なシチュエイションだと思う。

    I am on the sea, 僕は深い海の真上に残されている。どうしたっていうんだ。僕は夏の休みを利用して、友達と無人島で遊んでいた。打ち捨てられていたボートを見つけ、僕は感覚で漕いてみる。一通りコツを掴んだあとで、僕は沖に出た。少し微睡んでいたうちに、夕日が信じられない距離まで近付いていて、そしてあっという間に暗闇に呑まれた。辺りに気配はなく、否応なしに僕が独りだということを知らしめる。

    小瓶の水を、僅かに口に含ませる。少し前に空腹は収まった。意識と視界はとてもクリアになっている。今なお陸地は見えないが、ずいぶん空が手近に感じられるようになった。海の中にはたくさんの生物がいるはずだけど、辺りはとても静かで、僕はぼうっと空白の中で思考する。

    ***

    ふと眼を落とすと、ビールの空き缶が、舟のへりを越えようとしていた。腕はない。モグモグさせたような小さな手のひらがある。足もない。取って付けたかのような丸い塊がある。手のひらと丸い塊が拍子を合わせて、舟の中へと身体をかたむける。転がるようにビールは舟の上に堕ちた。カラン、コロンと、乾いた音が鳴る。

    さっと身体の泥を払ったビールの空き缶は、襟を正しながら僕の方に真っ直ぐ身体を向け、微笑みかた。微笑み?

    その空き缶は僕に話しかけた。
    「おいらのことは、サッポロくんって呼んでくれよな」

    目も鼻も口もないその空き缶は、まるで人間のように発声した。僕はおずおずと尋ねた。

    「ええと、君はサッポロビールのマスコットなのかい?」

    サッポロくんと呼ばれたその空き缶は、顔を紅らめる。間髪入れず、棘のある口調でまくし立てた。

    「よせよ。僕はマスコットなんかじゃないよ」「それに、サッポロビールにマスコットなんていないよ。とびきり美人の女の子がビールの宣伝をしてるんだ」

    居酒屋に貼られたビールメーカーのポスター、確かに一番星が印字されていたような気がした。青い空、青い海、白い砂浜、こぼれるバスト。右上がかろうじて画鋲で止められている、お世辞にも綺麗とは言えないポスター。うす汚れた姿をしながらも、印刷されたその女の子はいつだって眩しかった。

    「僕はその女の子と付き合っていたことがあるんだ」

    鼻穴をぷっくら膨らませて、サッポロくんは、とっておきの秘密を囁いた。このダルマみたいな生物が、キャンペーンガールと付き合っていたなんてことは、世界中の誰も信じることはできまいて。そして僕は、その女の子をはっきりと思い出していた。

    「それはつまり、その女の子とデートとかをしてたってことなのかな?」
    「そりゃあそうさ。色んなところにデートに行ったよ。一番印象に残ってるのはハワイだね。ハワイのビーチはとびきり綺麗だったな。僕らしか使えない貸し切りのビーチは最高だよ。日焼けオイルを塗り合って、好きに遊びほうけるのさ。素敵な女の子とハワイに行くって、良いもんだよ」

    目を細めながら(あくまで、細めたような気がしただけだが)サッポロくんは、気持ち良く喋り続けた。お喋りは際限がなかった。時々サッポロくんは鼻穴を膨らませた。僕はそれが、彼が嘘をついたときの癖ということに気がついた。

    「ねえ、でもそれっておかしいんじゃないかな」

    5分間くらいサッポロくんの話を聴いたあと、僕は自分の疑問点を並べた。サッポロビールはハワイに出荷しておらず、彼はその地に足を運べないこと。仮に飛行機に乗れたとして、狭い貨物の中で泡が吹きこぼれないように耐えるリスク。缶という容器にオイルを塗っても日焼けはしない(酸化はするかもしれない)こと。そもそも、その女の子がサッポロくんのような空き缶と愛の言葉を交わし合うことはないのではないか。

    するとサッポロくんは、眉を下げて僕を見つめた。

    「確かに君の言うことはもっともで、おかしいって感じると思うよ」「でもね」

    ふと、牡丹雪のような流星が目に入った。フロントガラスに堕ちる雨粒のように、周りの流星を巻き込みながら夜露に消えた。

    (世の中は、おかしいことだらけさ)

    気がつくと、サッポロくんは姿を消していた。

    ***

    しばらくして、海の向こうから、その女の子が、小舟に乗ってやって来る。ポスターの水着と寸分違わぬ格好でやって来る。夜の闇に露出した肌は、何故か寒いという印象を与えていない。

    女の子が探していたのは、サッポロくんだった。

    「ねえ、この辺にビールの形をした、何というか人形?ちょっと変わった子を見なかった?」
    「もしかして、それは君の彼氏?」

    女の子は安心したように、にっこり微笑んだ。

    「ええ、そうよ」「あなたもしかして、彼と話したの?」

    事の顛末を話すと、女の子はへらへらと笑って、「概ね合ってるわ」と言った。女の子がいきいきとサッポロくんについて話すことに僕は半分うんざりしながら、何だか予想通りだと思った。

    「サッポロくんはね、とてもロマンチストなの」

    ーーいつか君を、流れ星がたくさん見える場所に連れて行く。そこで僕は君をひとりぼっちにするんだ。ひとりぼっちの君は、最初とても寂しくなる。だけど、その静寂と美しさに、同時に目を奪われているんだ。そして僕に会うとさ、君は「帰ってきたのね」って事も無げに言うんだ。君は僕のことを相変わらず好きだし愛してるんだけど、きっと世界のことも真剣に愛するようになると思うんだ。もちろん僕もその間独りで淋しい思いをしてる。アンドロメダが光る海の上で、僕は君にとっておきの指輪をプレゼントしたいと思うよーー

    「今のところ、きっと彼の脚本通りに物事が進んでいるんだろうね」「概ねそうよ」

    けれど流星は雫と同じで、その場所に留まり続けることはできない。僕らには止まってみえる現在地だったけど、波は僕らを無数ある孤島の1つに辿り着かせる。僕と彼女は波長が少なからず合って、何度目かの夜にキスをして、何年かして新しい生命を宿した。小さな孤島には、実に色々なものが打ち捨てられていて、コンタクトレンズや洗顔スプレーやアコースティックギターや味の素などが置いてある。夏の虫と、冬の風さえ目を瞑れば、何年だって生活できる。

    今もどこかでサッポロくんは脚本をアップデートしている。メーカーは毎年、新しいキャンペーンガールを採用する。どんな場所にも均等に、公正にプロモーションをかけているはずだ。僕はいつか、娘をハワイのプライベートビーチに連れていきたいと思っている。二人きりの空間で、娘の大好きなボーイフレンドのことを聴きながら、ゆっくりとビールを飲みたい。夜はできれば避けたいけれど、星が綺麗な夜ならそれに勝るシチュエイションはないだろう。