ストレイテナーの「REMINDER」が必要なとき

suchmos、LUCKY TAPES、Czecho No Republic、H ZETTRIO、水曜日のカンパネラ…。
最近聴いている比較的新しいアーティストを挙げるとすると、こんな感じだろうか。

別に最新の音楽シーンを切り取っているという感覚は無い。
前回のエントリで言及した通り、Czecho No Republicは2011年には作品を出しているし、H ZETTRIOのピアニスト・ヒイズミマサユ機はミュージシャンとして既に名声を得ている(椎名林檎率いる東京事変のメンバーだったのだと、僕は最近知った)。suchmos、LUCKY TAPES、水曜日のカンパネラも音楽メディアではかなり取り上げられている。決して「ド新人」枠として語るべきでは無い人たちなのだ。

だけど、少なくとも僕にとって、数多ある音楽の中で「新しい」を感じることは良い傾向だということを理解して欲しい。
僕はしばらくの間「古い」音楽に回帰していたし、ネガティヴな言い方をすると、「古い」音楽を傾向として聴かざるをえなかったのだ。そのサイクルから抜け出すことができなかった。僕は音楽から、新鮮で建設的な刺激を享受できなかった。9割9分くらいは僕に原因があったのだろう。

Apple Musicが日本に訪れてから1年ばかりが過ぎ、僕の中でようやく「古い」音楽からの脱却に成功した。
「新しい」音楽を能動的に、リラックスして聴くことができている。とても良い傾向だと感じる。感じる、というより、感じられるという方が正確だろうか。耳が、自然と「新しい」音楽を求めているのだ。

その求め方は、大学時代、近所のGEOに通いつめて音楽を漁っていた頃に、程度の差こそあれ似ていると思う。
PC(当時はPanasonicのレッツノートを使っていた)の容量が許す限り、僕はたくさんの音楽データを詰め込んで、朝から晩までiPodで聴いていた。そんな時代/行為を笑う世代も出てくるのだろう。夜な夜な音楽データ(しかも聴きたい曲でなく、アルバムの全曲を)を取り込むなんて、とても非効率なことだからだ。
それでも僕は、そんな風に音楽と接触していた日々のことを誇りに思う。音楽は記憶としてしっかり僕の中に染み付いているから、時々思い出したかのように「古い」メロディが蘇ってくる。不意に。過去と現代のクロスオーヴァー。時と場合によるけれど、何にも代え難い素晴らしい瞬間として味わえることもある。そういう瞬間は、誰しもに訪れるものでは無いだろう。それが少なくとも僕にとっては意味のある音楽だと確信しているなら尚更だ。音楽との濃密な接触、浅いコミュニケーションだと絶対にRemindされない類のものだ。

***

さて、今日の主役はストレイテナーだ。
何気が触れたのか、僕がストレイテナーの音楽を聴いてしまった夜のことを、取り留めなく書きたいと思う。

気が触れた、
というのは、あまりに語弊がある。
だけど、その日僕がストレイテナーを聴いていた経緯や理由をロジカルに答えることはできないし、それは僕が普段「音楽を聴く」というプロセスにおいて、ストレイテナーという選択肢が無いことをシンボリックに表現しているに過ぎない。
Apple Musicをザッピングをする中で、(もしかしたら「誤って」)何かの拍子にストレイテナーにヒットしたんだろうと思う。

誤解の無いように言うと、僕はストレイテナーの音楽が好きだ。
「Killer Tune」「Melodic Storm」「ROCKSTEADY」「YES,SER」「Play the Star Guitar」など、イントロが流れるだけで懐かしい思いに駆られる。ロックが殆どタイ・アップされていない時代に、ホリエアツシとナカヤマシンペイの2人構成でバンドがスタートし、それから数年間で生み出された楽曲には孤高に挑もうとする野心で溢れている。

幾つかのメンバー加入があっても、だいたいストレイテナーの特徴に変わりは無い。
フロントマン・ホリエアツシの細く硬質な歌声と、ちょうど良くバックエンドが支える演奏は信頼するに十分なテクニックを有していて、聴いていて「裏切られた」という感覚に陥らない。
その辺は僕がストレイテナーに肩入れする理由の1つなのかもしれない。ELLEGARDEN、ACIDMAN、THE BACK HORNやLOST IN TIMEなど、彼らと同世代のバンドに僕がハマらなかったのは、歌詞や歌唱、振る舞いに過剰な厚みを感じてしまうからだ。「ロックは重い」という経験をしばしばしたというのが大きいと思う(まあ、それぞれ全然違うタイプのロックではあるけれど)。
それに比べると、巷で流行している「草食系」と言えなくも無いビジュアルのホリエアツシ。ささやかなロックンローラーとしての静かな情熱を僕は好ましく感じていたし、ステージに上がると別人のように、演奏で客を囃し立てる潔さは唯一無二の存在だった。だから僕は、音楽フェスがあれば迷わずストレイテナーの「場所」は押さえていた。

つまるところ、ストレイテナーとは。
あまり目立つことの無かった僕が、大学時代にようやく見つけた「青春」だったのかもしれない。
2005年にASIAN KUNG-FU GENERATION主催「NANO-MUGEN FES」に行き、初めてストレイテナーの生の演奏を聴いて、身体がバキバキに凍りつくくらいに凄まじいロック・ナンバーが展開されて、20歳の僕はただただ両腕を振り上げるしか無かったんだ。気付けば、かなり前方まで行ってしまい、汗が飛び交うモッシュの渦に呑まれた。ライヴ中の僕は、聴衆としてひたすら「青春」を満喫していたし、それが音楽を聴取する上での基本的態度として身についたわけだ。

僕がゲリラ豪雨を避けてスターバックスに向かう道すがら、ストレイテナーの「Reminder」を聴いたわけだけれど、それが後年どんな影響を僕に及ぼすだろう。答えは単純「どんな影響も与えやしない」。

そこから何かが変わっていくだろう
壊れた形や消え失せた色
そこにある何かが伝えていくだろう
優しさや悲しみや遠い記憶を
(ストレイテナー「REMINDER」)

それでも僕は、この曲を聴いて「懐かしさ」を感じ、思わず2000年代前半の色々なことを思い出したのだ。

思い出させること、あるいは、思い出させるもの。
リマインダーという言葉はいつしか、警告や通知のように、人為的な手段として用いられることが多くなったけれど、そういう情緒がちゃんとあり、いささかメランコリックに人を寄せてしまう引力があろう。痛みや迷い、苛立ちや怒り。思い出されるものは負の感情が伴い、それでも経験して有意義だったと感じるものが少なくない。

あまりに僕はストレイテナーと同じ時期に音楽を聴いてしまった。
「青春」というタグが貼られ、良いも悪いも「青春」抜きにストレイテナーを語ることは困難だし、不意にFlashbackされる厄介さに巻き込まれたくないと感じることが、この先も続くだろう。

新作「Cold Disc」を遅ればせながら聴いた。エラく格好良かった。
あの頃と変わらぬホリエアツシが歌い、信頼できるバックエンドがきっちりと支える。ちょっとアコースティックな楽曲も幾つかある(調べてみると、アコースティック編成でのライヴもちょこちょこやっているらしい)。

また巡り会う世界はきっと
変わり果てていても
辿り着く時には僕も
少しは優しくなれるかな

負けられない戦いに僕らは
(ストレイテナー「Force」)

時代は変わる。
ストレイテナーもちょっと変わり、だけどちっとも変わらない。

それでも、いや、だからこそ、好ましい思い出はそっと胸の奥に仕舞い、ストレイテナーの再登場をしばらく待つことにしたい。時折エネルギーが切れる僕だから。

未来のことが正確に判るならば、定期的に「REMINDER」をセットできれば良いのだけどな。

[#86]今こそ『SNOOZER』を振り返る その1(2011年8月号)

snoozer #86

snoozer #86

■基礎情報
表紙
・くるり

ヘッドライン
・CLUB SNOOZER SUMMER TOUR
・TYLER, THE CREATOR
・HOTEL MEXICO
・BRIAN ENO
・CSS
・UNIT 7TH ANNIVERSARY FEAT. WIRE
・THE SOLOIST
・RADIOHEAD
・PRIMAL SCREAM(後半に掲載)
・野田努が田中宗一郎に訊く、スヌーザーの14年(後半に掲載)

インタビュー(前半)
・James BLAKE(田中宗一郎)
・THE HORRORS(小林祥晴)
・Bon IVER(岡村詩野)
・Black LIP(小林祥晴、田中宗一郎)
・Wu LYF(小林祥晴)
・Washed OUT(小林祥晴)
・THE BAWDIES(田中宗一郎)
・ロックブッダ(田中宗一郎)
・The MIRRAZ(田中宗一郎)
・踊ってばかりの国(岡村詩野)
・Atari Teenage Riot(唐沢真佐子)
・Brother(田中宗一郎)
・Dagitalism(小林祥晴)
・Battles(田中宗一郎)
・Kaiser CHIEFS(小林祥晴)
・Turntable FILMS(田中宗一郎)
・くるり(田中宗一郎)

インタビュー(後半)
・the naked and famous(小林祥晴)
・das pop(田中亮太)
・miles kane(妹沢奈美)
・skeletons(小野島大)
・mona(小林祥晴)

RECORDING reviews
・andymori『革命』(田中亮太、岡村詩野、田中宗一郎)
・ウォッシュト・アウト『ウィズイン・アンド・ウィズアウト』(田中宗一郎、野田努)
・ザ・ホラーズ『スカイング』(坂本麻里子、野田努)
・CSS『ラ・リベラシオン』(田中宗一郎)
・ボン・イヴェール『ボン・イヴェール』(坂本麻里子)
・ブラック・リップス『アラビア・マウンテン』(田中亮太)
・マイ・モーニング・ジャケット『サーキタル』(坂本麻里子) etc…

その他
「野田努が田中宗一郎に訊く、スヌーザーの14年」は、あとがきである「すべてのブルーにこんがらがったベットルームのために」まで侵食して綴られている。

■SNOOZER#86を読んで…
プロダクトアウトか、マーケットインか
#86の基礎情報をざっと眺めるだけで、改めて雑誌というメディアの情報量の膨大さに気付く。
読者にとって一覧性という価値がある一方、全184ページのそれは決してユーザフレンドリではない。邦楽ファンは、くるりやTHE BAWDIESのインタビューを見て「終わり」になる可能性があるということだ。ロッキング・オンがTwitterアカウントを洋楽邦楽で分けたように、日本の音楽ファンの関心は二分している。

今の洋楽の現状は嘆かわしいとしか言いようがないですね。まず、聴く人が減っている。それはリスナーを導く「入り口」がなくなっているからです。かつては洋楽を専門に紹介するようなラジオメディアがあった。今はそんな番組はほとんどないし、ラジオのリスナー自体も減っている。洋楽に触れるチャンスがなければファンが増えるはずがない。
http://musicsommelier.jp/interview/interviewonuki.html

(以下安直だが)マーケティングの観点であれば、邦楽ファンに媚びるなら邦楽コンテンツを増やせば良いし、洋楽ファンに媚びるなら熱心な音楽ファンが聴くアーティストを取り上げれば良い。プロダクトアウトで「ものづくり」をする時代は終わった。マーケットインを徹底すれば売り上げが伸び、雑誌は休刊しなくて良い。良いこと尽くめではないか。

でも、田中宗一郎(以下:タナソウ)は、その道を選ばなかった。

野田努との対談で『SNOOZER』を創刊した理由と共に、断片的に理由を語っている。

(野田努の「大衆性みたいなところに不満を覚えてたじゃない。やっぱり細分化ってところでさ」の発言を受けて)『スヌーザー』が終わることと一番関係があるんだとすれば、そこだよね。俺は、雑誌っていうのはあくまで不特定多数の読者の持ちものであって、その帰属意識に訴えかけるものなんだと思ってた。でも、それって、前提として、ある種の大衆性が一夜にして生まれ得る可能性というのがひつようなわけじゃない。それが失われていく、分断化されていく時に、雑誌が読者の持ちものじゃなく、自分の持ちものになっていく。でも、単に一方通行的に自分のメッセージを投げかけるものになったら、それは『スヌーザー』でなはなくなってしまう。『君達が無意識下で待っていたのはレディオヘッドだよね?ストロークスだよね?』ってことをやるのが、『スヌーザー』の目的だと思ってたから。でさ、創刊号作ったわけよ。したら、1000枚近いハガキが来た。『待ってた!!!』っていう。

SNOOZERが復刊しない現状、the sign magazineを脈々と運営していることを鑑みると、雑誌という「メディア」は諦めるが、タナソウを始め編集部の「意思」が決して廃れていないことを感じる。

 
SNOOZERの「意思」とは?
野田努とのインタビューには、その答えとなりそうな事柄が書かれている。
敢えて遠回りに、その「意思」のかけらを探そうと思う。

SNOOZER#86では、インタビュアーがこのような問いをアーティストに投げ掛ける。

あなたにとってこのアルバムは、一番何をリプリゼントしていると思いますか?
「ホラーズというバンドにとっての、大きなステップをリプリゼントしていると思うんだ。(中略)本当に、いろんな可能性のドアが開かれたんだ。それに、僕らは他のバンドがやろうとしないことがやれるバンドなんだ、っていう強いメッセージを伝えるレコードだとも思う。
(interview with SPIDER WEBB from The Horrors)

このアルバムであなたは何をオファーしようとしているのでしょうか?
「アメリカ音楽の財産について語るのは、興味深いね。今は変な時代だと思うんだ。60年代を振り返ると、ローリング・ストーンがいて、ビートルズがいて……ま、どっちもイギリスのバンドだけど(笑)。とにかく、ああいった音楽ムーヴメントがあったわけだよね。でも今の音楽の流れを見ると、もうあんなインパクトを一つのものが与えられるとは思えなくて。(中略)今は、『コミュニティの強さが自分の強さであり、同時に人は、そのコミュニティの中で強い個人でなければならない』ってことを理解するべき時代なんじゃないかな。僕が音楽で表現したいのはそこなんだ」
(interview with Bon Iver)

あなたから見て、理想のポップ・ソングとは?理想のポップ・ソングにはどんな要素が必要だと思いますか?
「かなり難しい質問ね。素晴らしいポップ・ソングがたくさんありすぎるし、それを構成する要素も数え切れないほどあるから、1曲には絞れないな。聴いた途端に感情が伝わってくるもの、普遍的な感情に語りかけてくるものじゃないかな。私は聴いてて、どこか懐かしくなるような音楽が好きなんだけど(中略)」
(interview with ALISA XAYALITH from the naked and famous)

アーティストに対して、「(曲やバンドが)リプリゼントしているのは何か」、「ポップソングとは何か」、「(聴衆に)オファーしたいことは?」と問う意味は何だろうか。
Bon Iverのインタビューでは、60年代のムーヴメントの言及があった。作品を時代毎の「点」として表現するのでなく、過去から現在にかけて「線」の中でポジショニングさせるという意図があるのではないかと思う。

くるりとのインタビューで、フロントマンの岸田繁は、新メンバーの吉田省念(2013年4月まで在籍)の印象を次のように話している。

「『90年代のものって聴いてないやろ』って。そしたら、まったく聴いてない。通ってない。世代は近いのに。オアシスの何が素晴らしかったか、っていうことを、俺は力説して。それはビートルズとか、ローリング・ストーンズとか、フーとか、その辺の人達が歪まへんギターで、なんとかコーラスを積んだりとか、ベースの人がメロディっぽいことを弾いたりとか、いろいろやって、(中略)俺らは聴いたから、そういうもんやと思って、爆音 で”虹”とかやってる。『だから貸すよ、90年代の』って」

 
参照マニアのタナソウ
投稿プラットフォームサービス・note「くるりの一回転」(タナソウが執筆)の第4段落でも「積極的に過去の音楽を参照しようとするアティチュード」が語られている。

椎名林檎、aikoなど、いわゆるJ-POPのアーティストも挙げている。椎名林檎は60~70年代の歌謡曲+40年代のスウィング・ジャズ/ジャズ・ヴォーカルを、aikoはキャロル・キングを。aikoの音楽ファンでさえ、どれくらいキャロル・キングの影響を感じているだろうか。

そう、SNOOZERでは、アーティストのインタビュー内に、頻繁に過去の音楽のことが言及されている。
これはどの雑誌にも共通することではない。複数のインタビュアーが意図的に行なったことだと推察されるし、つまりSNOOZERの編集意図なわけだ。

冒頭のプロダクトアウトかマーケットインか、という話に戻る。
「この音楽は参照が多いんだ、素晴らしい、お金を出してCDを買ってみよう」というストーリーが描かれることはないだろう。マーケティング戦略として成立しないことを意味する。

 
タナソウは嘘つきか
アンサー:タナソウは嘘つきだ。
#86でもたびたび記述のある「メディアガイド」について。3年以上経った今でも、1冊たりとも発売されていない。タナソウのTwitterなどで本件に関する言及はあったかもしれない(『リトルモア』のウェブサイトには特に言及はない)。僕は待っていたし、そういう元読者は多いだろう。

僕の記憶だと、タナソウは過去にも大風呂敷を広げたことが多かったように思う。
「もうクラクソンズしか愛せない」(#59)と言ったはずなのに、田中宗一郎の「生涯ベスト・ソング11」には含まれていない。それはおろか、SNOOZER発刊以降の音楽が1つも含まれていない。Radioheadの「Lift」は発表すらされていない。

ただ、そもそも「嘘」とは何だろうか。
「嘘」、「幻想」、「虚構」、「フィクション」など類義語がある。単体ではポジティヴにもネガティヴにも振り切らない。
タナソウの成否は保留する。そもそもタナソウの功罪を露わにする旅ではない。

 
3.11以降の音楽
視点を変えて。RECORDING reviewsにて、磯部涼が書いた中川敬「街道筋の着地しないブルース」に3.11の言及があった。

3.11以後、歌が違って聞こえるようになったという人は多いと思う。筆者がそれをはっきりと認識したのは、3月15日に自分のオーガナイズで七尾旅人にライヴをやってもらった時だった。(中略)中川敬の弾き語りによるソロ・アルバムも同様である。石田正隆のライナーノーツによると、3.11以前に録音された曲が大半だというのに、今、聴くからには、どうしたって震災のイメージから逃れることは出来ない。

#86でSNOOZERは終わってしまったので、震災以降の音楽が語られるのはこの号限りである(2011年8月号だが、発売されたのは2011年6月18日)。くるりも社会的意義を考えたと苦悩していたし、タナソウは「音楽で社会は変えられない」と開き直っている。

何が言いたいかというと、音楽は社会と関連付けられている。
音楽をはじめとするクリエイティヴは人々の感情を揺らす。社会と切っても切れない関係にあることは、ある意味当然のことなのかもしれない。

SNOOZERの歴史を読み解くということは、1997年まで遡るということだ。9.11もリーマンショックも戦争もiPodにも関わりがある。もしかしたら神戸の震災や、地下鉄サリン事件にインパクトを受けたアーティストもいるかもしれない。これらの「事件」を改めて考えるきっかけになるだろう。

 
僕が再会した音楽
この振り返りを通じて、僕が再会した音楽をリスト化しようと思う。
「再会」と書いたが、初めて聴いた音楽も含んでいる(というか初めての音楽の方が多い)。

旅を通じて、たくさんの音楽に再会できますように。

Hotel Mexico「Dear Les Friends」

The Beatles「Tomorrow Never Knows」

Carole King「You’ve got a friend」

Radiohead「Lift」

■補足
バージョン
1.1

追記情報
・「SNOOZER#86を読んで…」にて大幅に加筆(下書きした内容がゴッソリ抜け落ちていました)