10年前のことを思い出した

walk_in_scotland

東日本大震災から6年が経った。
その日、僕は都営バスに揺られながらその瞬間を迎えた。えも言われぬ虚無感が、一瞬だけ僕の身体を過ぎったのは気のせいだっただろうか。

と同時に、社会人として丸10年を過ごそうとしていることに気付く。
2007年4月に入社し、途中で起業しようと試みた期間もあり、正確には社会人を丸10年こなしてはいない。ただまあ、「10年」という区切りを今月末で打っても差し支えなかろう。

色々なことがあった。
良いこともあったし悪いこともあった。想定外の事件があった。いくら提案しても動かない現場があった。半信半疑で進めたディレクションがヒットしたこともあった。お世辞にも、優秀なマーケッターとしては言い難い。
外部の視点。僕の活動に関する評価。加点されることもあれば、減点されることもあった。僕はだいたいにおいて評価というものを気にしていなかった。伸び伸びと動くことを許してもらっていたことが多かったから。(「評価」というものが無意味だと言っているわけではないし、「評価」を全く無視して働いてきたわけではありませんので。悪しからず)。

10年があっという間な気もするし、積み上げてきたなという気もする。
いずれにせよ、3月は、この10年間をゆっくりと振り返ってみたいと思う。

さて、2006年3月に僕は何をしていただろう。
僕は学生最後のひとり旅を敢行すべく、スコットランドを訪ねていた(その後ロンドンに寄る)。合わせて10泊程度の短い旅だったけれど、冬の薄寒さが残る島国で、僕は毎日安いビールを飲みながらぷらぷら街を歩いていた。

グラスゴーでは、セルティックFCのゲームを観に行った。
当時スコティッシュ・プレミアシップで活躍していた中村俊輔を生で観るためだ。
セルティック・パークは中央駅から約4km。英語に自信がなかった僕は、バスなどを使わず歩いてセルティック・パークまで向かった。繁華街からスタジアムに向かうにつれ、少しずつ郊外の色彩を帯びていく(つまり、ちょっと廃れたような建物が多くなる)。だがサッカー・ゲームのある日は、街中がお祭りになるようで、そこかしこのパブでファンがビールを飲んでいる。陽気に仲間と話している様子は、異国の地で珍しく羨ましさを覚えたものだ。

無事に当日券を入手し、僕は試合を観戦することができた。
試合前にセルティックの選手が続々とコールされていく。「SHUNSUKE NAKAMURA」の名前が呼ばれた途端、一番の歓声が上がる。僕は鳥肌が立った。日本人が、スコットランドという土地で認められているという揺るぎない証左。日本でテレビ越しに観ていては実感できない雰囲気だ。試合が始まってからも、彼の一挙手一投足には注目が集まり、良いプレーには惜しみない拍手が送られていた。

10年経った今でも、そのときの感覚は忘れられない。
「原点」と言うほどでもないけれど、人々が熱狂する瞬間を、自らの直接の感覚で味わうことができたのだ。

「歩く」という感覚を、社会人になっても忘れたくない。
その道を知っている・知っていないにも関わらず、
歩いたならば、何気なく目にできる景色があるはず。
歩いたならば、頬にあたる風から季節の移り変わりが分かるはず。
歩いたならば、とても良い匂いのしてくる定食屋さんを発見できるかもしれない。
僕は学生で、お金を節約するために、駅1コ分なら歩くことを心掛けている。
社会人になったら、ある程度お金が手元に入るはずだ。だけど、その引き換えに多くの時間が失われてしまうかもしれない。
だからこそ、僕は駅1コ分なら歩く感覚を大切にしようと思うのだ。

10年前に書いた自分のブログを引用するのは恥ずかしいのだが、今もだいたい似たようなことを考えて生きている。

「歩く」ということは、どういうことなのだろうか。
あまりにフィジカルに依存しているし、大量処理を目指せないアナログな感じ。
当たり前のようにタクシーに乗る人たちから見れば、「歩く」ことは非効率で徒労そのものなのだろう。

それでも、今も僕は「駅1コ分なら歩く」という感覚は忘れたくない。
あのとき、セルティック・パークまで歩かなかったら、僕はあれほどサッカーに熱狂しなかったと思うから。

このブログは2012年12月から続けているので、今年で丸5年になる。
その間、書けていないこともたくさんある。自分の中でぐつぐつと煮込まれている一方、間違いなく細部はぽろぽろと零れてしまっている。それらはどこへ消えていったのだろう。僕の元に却ってくるだろうか。

時の流れとは速い。
もはや2017年は「5分の1」が過ぎてしまったらしい。
フルマラソンで言うと、「8.4km」くらいのところだ。プロであれば中盤に向けて周囲を牽制する頃だろうし、練習不足のアマチュアランナーであればレースの独特の疲れに不必要に押され始める頃だろう。

【誰だって、レースの独特な疲れに、不必要に押され始めたくなんかない】

10年前の記憶を遡り、そこで生じた雑感をつらつらまとめてみただけだが、結論はシンプルだ。
やれることを、粛々とやっていくだけ。それに勝る処世術はない。

南伊豆町75kmみちくさウルトラマラソン雑記(2014年11月15日)

静岡県の南伊豆。
行った人の話を聞くことはあったけど、自分には馴染みのないエリアだった。まさか東京から鈍行に揺られて約4時間もかかるところだとは思わず(笑)。

いやあ、最高のロケーションでした!
青い海、素敵な季節、豊かな山々に恵まれた素敵な場所だった。

まともな大人は、こんな素敵な場所を走ろうとは思わないだろう。まして朝4時起床、13時間という制限時間内に75kmも走るなんて。会社の同僚に冷笑されたのは僕だけではないはずだ。
けれど、「走る」ことに並々ならぬ情熱を傾けるランナーたちは確かに存在して、450名が南伊豆のスタートラインに集まったのだ(まだ夜空には星と月が見えた)。楽しみながら、自分の力を試すために。

「来年6月のサロマ湖ウルトラマラソンで完走する」
これが今シーズン、ランナーとしての自分に課した大きなテーマであり、着地点だ。
「100キロを13時間で走る」というのは熟練のランナーであっても大変なこと。まだまだランナーに毛が生えた程度の僕にとって、まずは長い距離を走り抜く脚力を鍛えなければならない。

こんな感じのコース

こんな感じのコース

そういう意味で、今回参加した「南伊豆町75kmみちくさウルトラマラソン」は格好の練習コースだったと思う。
最高地点が300メートルを超える高さの登り坂があるなど、アップダウンの激しいランナー泣かせのコースは、逆に言えばランナーのメンタルを試すものだ。「75キロを13時間」というのはサロマ湖よりも楽そうに見えるが、それは数値上の話なわけで、決して楽ではない。全然楽ではない。

そんな中、僕なりに以下の3つをテーマに掲げて、本大会に臨んでいた。

・12時間〜12時間半くらいで完走する
・登り坂は歩かない。とにかく「走る」ことにこだわる
・レースマネジメントを意識する

特に2番目の、「歩かない」というのがミソだ。

さて、レースはと言うと。
最初の関門の20キロ地点で、下位集団の中でも後ろの方に位置した僕ら(このレースは友達と走った)。「最終ランナー」のビブスを着た方も近くにいることも分かるくらい、後方を意識的にキープ。焦ることが無くは無かったけれど、時間には多少余裕があったし、ゆっくりと確実に走れれば良いと信じていた。序盤の絶景を楽しんだり、途中のエイド(休憩所)でゆっくり休憩を取ったり、身体やメンタルへのストレスや負担を極力抑えることこそ重要で、ひたすら余裕を体力を使わないことに努めた。

これが結果的に奏功する。
レースは20キロ過ぎから中難度の登り坂が増えてくる。もともと設定していたテーマに準じて、登り坂をゆっくりと確実に走った。
序盤で体力を温存していたため、20キロ過ぎの坂でのダメージは無かったけれど、この辺りから登り坂を歩く人が散見されるようになってきた。

「歩く」と「走る」の違い。
これは結構大きい。たとえノロノロと走ったとしても、「歩く」のに比べると、かなり差が生じる。歩いているランナーを抜くと、忽ち差がついてしまうのだ。

走れなくて「歩く」ことになった際のメンタル面の負担も、予想以上に大きい。
「この登り坂はいつまで続くんだ」「日差しが強い」「後半にも登り坂があるのか」など、頭の中で余計なことを考えてしまう。僕自身、初期に参加したフルマラソンで同様のことを経験していたので(このときは完走まで6時間弱を要した)、とにかく「走る」ことがメンタル面の負担を抑えることができるのを実感していた。

とは言え、40キロ過ぎの300メートル超えは、体力温存に努めた僕らの脚にもさすがに堪えた。
下位集団に位置していたせいか、この登り坂を走っているのは僕たちしかいなかった。「ナイスラン!」「ナイスファイト!」「元気だねー」「頑張れー」と声援を受けると、なかなか走り止めることが出来なかった。後に友達と「あそこは結構辛かった、山の中で日陰だったことに救われたよね」と話したが、結局は足を止めずに最後まで登り切ることができた。その後見た山頂からの景色は、また絶景で、救われたと思う。

後から振り返ってみると、ここを歩かずに走れたことは、少なからず僕らに自信をつけさせたのだと思う。
幾つかアップダウンもあったけれど、「あのとき登れたし、それよりも短いなら頑張れるのではないか」と無意識的に感じることができたのだと思う。

計測は最後だけだったので、時間はざっくりと記憶しているレベルに過ぎないけれど、

・20キロ時点で3時間半
・35キロ時点で5時間半
・37.5キロ時点で6時間
・42キロ時点で7時間
・53.5キロ時点で8時間20分
・75キロ時点で11時間半

前半と後半を比べたら、後半の方が速い。
色々な距離のレースを経験してきたけれど、こんなことは初めてだった。確かに最後の5キロは、1キロあたり5分半くらいのペースで走れていたと思う。身体がめちゃくちゃ軽かった。ゴールの後もそれほど身体は痛くなかった(2週間前の湘南国際マラソンの方が、よほど酷かった)。まだ余力があって、たぶん10キロくらいは同じようなペースで走れていたんじゃないかと思う。

最高のロケーションで、最高のレースができた。

もちろん、来年のサロマ湖では、もっとスピードが求められる。
序盤にノロノロとしたペースを続けていると、忽ち関門の時間制限に遭ってしまうはずだ。

これからも基礎体力をつけつつ、スピード向上を図っていかなくちゃならないと思う。油断せず、走り込みを続けたい。

最後に、今回は南伊豆の方々のおもてなしが素晴らしかったです。
食べるために走る、いわゆる「食べランナー」という人がいることは知っていたが、エイドの「食」がこれほどまでに充実しているとは思わなかった。
思い出すだけでも、猪汁、とろろご飯、アロエマンゴー、ところてん、団子、おこわ等々。走るのに欠かせないオレンジやバナナ、梅干しも随所に用意されていて、エネルギーが尽きることは無かった。「みちくさ」しながら走るという本大会の特徴が、こういうところにも表れている気がして、走るのがとても楽しかったです。1年に1,2回くらいは「食べランナー」かつ「旅ランナー」で大会に参加するのも悪くないなと。

夜明けのスタート

夜明けのスタート

朝の海です

朝の海です

快晴だった。前日までの強風は止んだらしい(風、けっこう強かったけど)

快晴だった。前日までの強風は止んだらしい(風、けっこう強かったけど)

走ること厳禁の国立公園を歩きました

走ること厳禁の国立公園を歩きました

20キロ地点で。楽しみ方が古いか...

20キロ地点で。楽しみ方が古いか…

まだまだ序盤、まだまだ元気!

まだまだ序盤、まだまだ元気!

伊豆の海、常に絶景がそばに

伊豆の海、常に絶景がそばに

本当は恋人と撮影する場所

本当は恋人と撮影する場所

ポーズが古い

ポーズが古い

田園

田園

遠くに見えるのが富士山

遠くに見えるのが富士山

やまみち。僅かだけどトレランも楽しかった

やまみち。僅かだけどトレランも楽しかった

伊豆の海最高!

伊豆の海最高!

絵になるなあ

絵になるなあ

ベストショットかな

ベストショットかな

メロンおじさんと。エイドで元気づけてくれました

メロンおじさんと。エイドで元気づけてくれました

ゴール!達成感半端ないです。

ゴール!達成感半端ないです。

最後にして、海の幸を楽しみました(20分で)

最後にして、海の幸を楽しみました(20分で)