星とビール【短編】

前回よりは、2倍くらいの分量がある短編。

質は決して量に比例するわけではないけれど、きっと正しく公平に世界を描くためには、ある程度文字を起こさないといけない。

今回はかわいい、かわいいビール君(サッポロ君)の、お話。

『星とビール』

今までに見た星空とはまるで違い、夜空に散りばめられた流星群は美しかった。ここにいるんだと光っていた星の姿はここにはなく、むしろ真逆、黒い闇こそが何とか星世界に入り組もうと眼に訴えかける。ここがテラス席で、気になる女の子を口説けたなら、それはとても素敵なシチュエイションだと思う。

I am on the sea, 僕は深い海の真上に残されている。どうしたっていうんだ。僕は夏の休みを利用して、友達と無人島で遊んでいた。打ち捨てられていたボートを見つけ、僕は感覚で漕いてみる。一通りコツを掴んだあとで、僕は沖に出た。少し微睡んでいたうちに、夕日が信じられない距離まで近付いていて、そしてあっという間に暗闇に呑まれた。辺りに気配はなく、否応なしに僕が独りだということを知らしめる。

小瓶の水を、僅かに口に含ませる。少し前に空腹は収まった。意識と視界はとてもクリアになっている。今なお陸地は見えないが、ずいぶん空が手近に感じられるようになった。海の中にはたくさんの生物がいるはずだけど、辺りはとても静かで、僕はぼうっと空白の中で思考する。

***

ふと眼を落とすと、ビールの空き缶が、舟のへりを越えようとしていた。腕はない。モグモグさせたような小さな手のひらがある。足もない。取って付けたかのような丸い塊がある。手のひらと丸い塊が拍子を合わせて、舟の中へと身体をかたむける。転がるようにビールは舟の上に堕ちた。カラン、コロンと、乾いた音が鳴る。

さっと身体の泥を払ったビールの空き缶は、襟を正しながら僕の方に真っ直ぐ身体を向け、微笑みかた。微笑み?

その空き缶は僕に話しかけた。
「おいらのことは、サッポロくんって呼んでくれよな」

目も鼻も口もないその空き缶は、まるで人間のように発声した。僕はおずおずと尋ねた。

「ええと、君はサッポロビールのマスコットなのかい?」

サッポロくんと呼ばれたその空き缶は、顔を紅らめる。間髪入れず、棘のある口調でまくし立てた。

「よせよ。僕はマスコットなんかじゃないよ」「それに、サッポロビールにマスコットなんていないよ。とびきり美人の女の子がビールの宣伝をしてるんだ」

居酒屋に貼られたビールメーカーのポスター、確かに一番星が印字されていたような気がした。青い空、青い海、白い砂浜、こぼれるバスト。右上がかろうじて画鋲で止められている、お世辞にも綺麗とは言えないポスター。うす汚れた姿をしながらも、印刷されたその女の子はいつだって眩しかった。

「僕はその女の子と付き合っていたことがあるんだ」

鼻穴をぷっくら膨らませて、サッポロくんは、とっておきの秘密を囁いた。このダルマみたいな生物が、キャンペーンガールと付き合っていたなんてことは、世界中の誰も信じることはできまいて。そして僕は、その女の子をはっきりと思い出していた。

「それはつまり、その女の子とデートとかをしてたってことなのかな?」
「そりゃあそうさ。色んなところにデートに行ったよ。一番印象に残ってるのはハワイだね。ハワイのビーチはとびきり綺麗だったな。僕らしか使えない貸し切りのビーチは最高だよ。日焼けオイルを塗り合って、好きに遊びほうけるのさ。素敵な女の子とハワイに行くって、良いもんだよ」

目を細めながら(あくまで、細めたような気がしただけだが)サッポロくんは、気持ち良く喋り続けた。お喋りは際限がなかった。時々サッポロくんは鼻穴を膨らませた。僕はそれが、彼が嘘をついたときの癖ということに気がついた。

「ねえ、でもそれっておかしいんじゃないかな」

5分間くらいサッポロくんの話を聴いたあと、僕は自分の疑問点を並べた。サッポロビールはハワイに出荷しておらず、彼はその地に足を運べないこと。仮に飛行機に乗れたとして、狭い貨物の中で泡が吹きこぼれないように耐えるリスク。缶という容器にオイルを塗っても日焼けはしない(酸化はするかもしれない)こと。そもそも、その女の子がサッポロくんのような空き缶と愛の言葉を交わし合うことはないのではないか。

するとサッポロくんは、眉を下げて僕を見つめた。

「確かに君の言うことはもっともで、おかしいって感じると思うよ」「でもね」

ふと、牡丹雪のような流星が目に入った。フロントガラスに堕ちる雨粒のように、周りの流星を巻き込みながら夜露に消えた。

(世の中は、おかしいことだらけさ)

気がつくと、サッポロくんは姿を消していた。

***

しばらくして、海の向こうから、その女の子が、小舟に乗ってやって来る。ポスターの水着と寸分違わぬ格好でやって来る。夜の闇に露出した肌は、何故か寒いという印象を与えていない。

女の子が探していたのは、サッポロくんだった。

「ねえ、この辺にビールの形をした、何というか人形?ちょっと変わった子を見なかった?」
「もしかして、それは君の彼氏?」

女の子は安心したように、にっこり微笑んだ。

「ええ、そうよ」「あなたもしかして、彼と話したの?」

事の顛末を話すと、女の子はへらへらと笑って、「概ね合ってるわ」と言った。女の子がいきいきとサッポロくんについて話すことに僕は半分うんざりしながら、何だか予想通りだと思った。

「サッポロくんはね、とてもロマンチストなの」

ーーいつか君を、流れ星がたくさん見える場所に連れて行く。そこで僕は君をひとりぼっちにするんだ。ひとりぼっちの君は、最初とても寂しくなる。だけど、その静寂と美しさに、同時に目を奪われているんだ。そして僕に会うとさ、君は「帰ってきたのね」って事も無げに言うんだ。君は僕のことを相変わらず好きだし愛してるんだけど、きっと世界のことも真剣に愛するようになると思うんだ。もちろん僕もその間独りで淋しい思いをしてる。アンドロメダが光る海の上で、僕は君にとっておきの指輪をプレゼントしたいと思うよーー

「今のところ、きっと彼の脚本通りに物事が進んでいるんだろうね」「概ねそうよ」

けれど流星は雫と同じで、その場所に留まり続けることはできない。僕らには止まってみえる現在地だったけど、波は僕らを無数ある孤島の1つに辿り着かせる。僕と彼女は波長が少なからず合って、何度目かの夜にキスをして、何年かして新しい生命を宿した。小さな孤島には、実に色々なものが打ち捨てられていて、コンタクトレンズや洗顔スプレーやアコースティックギターや味の素などが置いてある。夏の虫と、冬の風さえ目を瞑れば、何年だって生活できる。

今もどこかでサッポロくんは脚本をアップデートしている。メーカーは毎年、新しいキャンペーンガールを採用する。どんな場所にも均等に、公正にプロモーションをかけているはずだ。僕はいつか、娘をハワイのプライベートビーチに連れていきたいと思っている。二人きりの空間で、娘の大好きなボーイフレンドのことを聴きながら、ゆっくりとビールを飲みたい。夜はできれば避けたいけれど、星が綺麗な夜ならそれに勝るシチュエイションはないだろう。

くるりと踵を返した【短編】

相変わらず時間を見つけて小説らしきものを書こうとトライしている。

でも、なかなか難しい。出版されている小説は、どれもこれも有り触れているように見えるけれど、同じように言葉を作り、紡ぎ、重ねることは容易ではないことに今更気付く。

それでも、何か書ける気がする。少なくとも、そう思える限りは何か書こう。

『くるりと踵を返した』

クソみたいなJ-POPがJAZZ風にアレンジされている。編曲家には日銭が入り、作曲家には幾らか著作料が入る。カフェで流せば、ジャスラック経由でレコード会社にお金が入る。カフェにいるのは僕で、牛すじ煮込みカレーとグラスビールを注文する。朝井リョウの『桐島、部活やめたってよ』を読む。出版社と著者にお金が入る。薄利多売の製本所にもお金が入・・・

経済はぐるりと循環し、誰もが最低限の生活ができる。それが成熟された世界の構成。牛すじをカレーで煮込むアイデアも、その世界を構成する一要素。

ホテルに戻る。昨年オープンしたばかりのホテルのアニメティは、どれも新しい。ご丁寧にマッサージチェアまで備え付けられている。座り心地は最低と普通の間くらい。この部屋は暗すぎる。少し酔いが回った状態でテレビのリモコンに手をかける。僕の手にすとんと収まらない太めのボディ。安物のセット、安いタレントが安い笑いを提供するバラエティ番組。なし崩しで行なわれる性行為のようなやり取りの背景に、ブンブンサテライツの音楽を雑に切り取ったBGMが流れる。

テレビを通してなのだろう、僕はちょっとだけ笑ってしまう。腹を抱えて笑うことは少なくなったけれど、そうして時間を潰すのは悪くない。妻も子もいない僕は、来年で29になる。もう落ち着い良い年頃らしい。フェイスブックで毎週のように繰り広げられる結婚報告、結婚式(およびその準備)、出産(およびその準備)、娘・息子との触れ合い。僕がスクリーンに向かっている時間、彼らは家庭を築いていく。

家庭を築くこと、それが社会への貢献。少しずつ、確実に、相対的に、義務を果たさない僕の価値は下がる。親も友達も僕を哀れむ。レム睡眠。

ここで、くるりと踵を返せたら、僕はどこまで時代を遡るだろう。

1年前?大学生?それとも小学生のとき?

安い藁半紙に印字された計算問題。あの頃、学校の授業は退屈で、僕は血が出るまで耳穴をほじっていた。出来の悪い女の子に汚いと指摘される。救いがない少年の目には、空の青さと女子のパンティに目が眩んだ。

いつからか出てこない魔法の配色が、僕の将来を黒く塗りつぶしている事実。黒に何を混ぜても黒いまま。どこかで借りてきた白で濡らし、かろうじてグレーを保てるのは数日間だけ。すぐに部屋は汚れた。

どんなクリエイティヴを提示しても、箸にも棒にもかからない賞レース。この年で「どうして?」と他人に相談することはできないし、愛の言葉をささいだとしても、勇気を出した後悔しか掴むことはできない。僕の夜汽車はコトコト遅い。

オリジナルじゃないんだ。
オリジナルじゃないんだ。僕は。

でも、勇気はあるんだよ。

ナンパでも自慰行為でも、勇気がないとできないんだ。前に踏み出さないとできないんだ!

なんなんだ、その論理は(笑)

(笑)なんて使ったら、また、あの娘に笑われるかもしれないwwwwwwww

おもむろにパソコンを起動して、取引先から送られてきた7GBのbmpデータに辟易しながら、それを丁寧にトリミングする。レイヤーのある風景が真実だとしても、傍から見ればたった一面しか見えなくて。その必要性は中の人にしか分からない。小学5年生は、音楽をCDでなくYouTubeで聴く。ソフトバンクの脆弱な回線に耐えながら、あの娘は、その瞬間に満足しているんだ。それはそれで正しいのかもしれない。

僕が小学5年生に戻ったとして、だけど時代は現在(いま)のままだったら。僕はきっと、あの頃と同じように、美術室の端っこで絵ばかり描いているに違いない。文字も音もない、柔らかい彩色を愉しみながら。絵筆を操りながら僕は、ゴッホやセザンヌみたいな絵を描いている。あの娘がそれを見つけて、貝が開く。声が漏れる代わりに僕は紅くなる。

今は分かる。それは青春ていうんだ。

はかい【短編】

短編か?という話ですが、一応短編というカテゴリに収めたいと思います。

『はかい』

破壊

破戒

破かい

破貝

破会

破界

破解

はかい

ハカイ

波壊

波貝

葉会

羽快

覇改

墓医

墓意

墓入

刃火威

陂鰕鰄

HAKAI

HAKAY

hakai

destroy

[distrɔ’i]

death troy

8階

8回

8解

8KAY

8KEY

破壊

はかい

創造主は世界のどこにもいなくて、
破壊者が世界の全てにはびこって、
アルファベットや漢字、ひらがなを、
感情のままに地球に埋めていく。

「僕は小さいときから物を作るのが好きです」
日曜大工にハマった大人が地獄に落ちる前に、
彼らの日常は破壊する全ての事象にまみれているわけだから、
死後ならば天国に行けると想像するのです。

想像と破壊は仲間です。

赤とんぼ【短編】

童謡「赤とんぼ」の歌詞を着想に、短編をつくってみました。

歌詞はこちら

とても短いので、読んでいただけますと幸いです。

『赤蜻蛉』

これは、僕の姉さんの話。
4つ上の姉さんは、僕が16のときに嫁入りした。
以来12年、姉さんと顔を合わせていない。
干支をちょうど一周し、僕はあした、結婚する。
幼馴染だった彼女と、一緒になる。

ときどき、僕は、姉さんを見かける。
ふらふらと足場が水気に濡れた畦道で。
僕の家は姉さんが結婚した後、すぐに東京の野方に引っ越した。
東京は冷たい壁のようだった。

僕は、秋になると帰郷する。
そこには、偶然、いつも、姉さんがいるからだ。

不規則に揺れながら舞う、赤い蜻蛉。
黄金色の稲穂と混じり、にわかな緑が瞼の裏を震わせる。
むかし駆けていたその道、今、僕は静かになぞる。
肩にかけていた鞄を、アスファルトに下ろす。

僕は姉さんと話すチャンスを伺う。
姉さんにとって、この町の景色は、とりわけ懐かしく感じるのだろうか、
脇目も振らず、姉さんは稲穂を見つめる。
なかなか僕のところに帰って来ない。

僕は、まどろむ。
音が、消え入る。
ゆら。ゆる、らら。

夢の中は、同じような世界。
赤蜻蛉が埃のように舞い、天に向かって行進する。
指先で、雑に描いた一本線のように、赤蜻蛉は飛来。
どこからか、聞こえる鈴の音。
「ねえ。私がいなくなっても、あなたはきちんと生きるのよ」。
僕の肩に冷たい手が置かれ、そう告げると、姿を消した。

僕は、気付く。
音が、降参る。
ひや。ひる、らら。

姉さんはどこにいるのだろう。
触れると折れてしまいそうな、細い糸のような腕。
嫁入りしたときの姉さんの着物は、穏やかな赤だった。
せわしなく動き回る人人の隅、
その端っこの方で、そっぽを向きながら、姉さんは未来を見ていたの。
夜も明けてきた。僕は瞼をこすりながら、身支度を整える。