『新しい音楽とことば』を読んだ

新しい音楽とことば

新しい音楽とことば

音楽を、言葉で説明するのは難しい。
「音楽を聴く者」としてだけ、31年間を過ごしてきた僕個人の実感である。

ライターの真似事をしたこともあるし、ブログにもCD評を書いているし、居酒屋で音楽仲間と音楽談義を楽しむこともあるけれど、本質を語っているつもりでも本質からまるで離れていると感じることがしばしばある。自己嫌悪とまではいかないが、正しく伝えられないことは気持ち良いことでは無い。とりわけ音楽の「作り手」という経験の無い僕が、音楽のことを正しく語ることはたぶん不可能なのだ。きっと。

もちろん個人の自己治癒(自己満足)に止めておけば問題は無い。そこに止まらず「この音楽は素晴らしい」「この音楽は時代を象徴している」という具合に個→多へ向けた瞬間、作為的なレッテル貼りに加担する一部になってしまう。音楽を聴くというのはどこまでも主観的な行為だから何ら悪くは無いのだけれど、音楽家の意図と反してしまう(ズレてしまう)ことは本意では無いし。この匙加減が難しい。

一方で音楽にとって、音楽そのものの補完的な役割を果たす目的として、言葉が重要なのは疑いないだろう。
難しいことだと判っているのに、そういった作為が世の中でまかり通っているのは、音楽家の思いとは裏腹に「言葉」を通してでないと「音楽」をre-presentすることが出来ないからだ。
まだライヴ経験を経たことの無いバンドが世の中に認知されるには、当然客を前にしたライヴという行為が重要になる(ニコニコ動画など、インターネットメディアで注目を集めることもあるが、それは脇に置いておこう)。ただし多くの新人バンドが最初に立つステージは、キャパシティが100人に達するかどうかの狭いライヴハウスのはずだ。幸運に注目を集めたとて、一気に世間に対してブーストできるかは、客やオーガナイザーなどの「言葉」に頼らざるを得ないだろう。「あいつら、素晴らしい」みたいな賞賛を出来る限り拡散していかなければならない。恥ずかしがっている場合では無いのだ。

言葉は音楽そのものの補完的な役割を担っているが、その主要素はプロモーションだけでは無い。
本書『新しい音楽とことば』のメイントピックでもある、「歌詞」だ。むしろ「歌詞」は作り手自身によって構築されるので、これを有効に使わない手は無い。
本書で編者を務めている磯部涼は「はじめに」で以下のように語っている。

もちろん、人々がまず耳を傾けるのは「歌」、そのものである。しかし、歌詞やメロディやサウンドが絡み合った歌という芸術の中でも、歌詞という要素は妙に偏愛されているように思えてならないのだ。それはおそらく、「歌詞」が、一見、誰にでも理解しやすいような感覚を与えるからだろう。たとえば、メロディやアレンジに関しては、音楽的な言葉を持たない人は、それをなぜ「良い」と思ったのか、あるいは、「良くない」と思ったのか、ぼんやりとした印象をもってしか表現することができない。しかし、歌詞、それも特に日本語の歌詞に関しては、私たちが普段使っている言葉でつくられているため、もう少し突っ込んで表現することができる。歌を受動的に消費するだけでなく、歌から受け取ったものを能動的に表現したいと考えたとき、歌詞がまずは取っかかりになる。そう、歌詞はわかりやすいのだ。

もちろん、音楽を言葉で説明するのが難しいのと同じレベルで、「歌詞」について正しく説明することは容易では無い。
生半可にライターの真似事をして語ろうとすれば返り討ちに遭うだろう。怪我が怖ければ止めておいた方が無難だ。
無自覚な人々がTwitterなどのSNSで音楽家を褒め讃える一方で、実に様々な人々が(結果的に、あるいは意図的に)足を引っ張ることもまた多いのだ。

しかし本書が素晴らしいのは、プロフェッショナルのライター陣が意欲を持って音楽の言語化にトライしていることだ。
そしてアーティストの思いに寄り添えるだけの「語彙」「知識」を持ち合わせていることだろう。有機的に音楽と言葉が結合し、意味(無意味)を成そうと努めていることが判る。

ライター陣は磯部涼、飯田一史、柴那典、北沢夏音、竹内正太郎、さわやか、中矢俊一郎の7名だ。
(別にこの文脈でライター陣の名前を列挙する必然性は無い。だけど彼らの挑戦を讃えて列挙したい。Amazonやレビューサイトでは編者の磯部涼の名前はあったけれど、他の諸氏の名前は記載されていないのが殆どだった)

僕の感想は至ってシンプル。
13人の音楽家は歌詞に対して独自かつ強いこだわりを持ち、またそれぞれの成功体験を得た人たちだった。その見解を読み解ける貴重な読み物として本書は有効だと感じた。

石野卓球は「いかに意味のないことを書くか」に注力し、
菊地成孔は「批判性を持った歌詞づくり」にこだわり、
じんは「マルチメディアを想定した全体のうちの1つ」として歌詞を捉え、
やくしまるえつこは「どんな解釈も受け入れ」る。
七尾旅人は「試行錯誤し自身が成長する」ための1つの要素になっていて、
三浦康嗣は「ただそこにあるもの」「リスナーのもの」というスタンスを堅持し、
若旦那(湘南乃風)は歌詞で「売れる」ことを疑わなかった。

ASIAN KUNG-FU GENERATIONのフロントマン、後藤正文は以下のように語る。

自分の場合はもともとサウンド寄りの歌詞づくりをしているから、ちゃんと気にしてもらわないと意味がわからないように書いているんです。それが良いことか悪いことかはわからないけど、一歩でも能動的な気持ちが聴き手にないとコミュニケーションが成立しないような書き方をあえてしています。もちろん、その加減はむずかしいんですけどね。他のジャンルを見渡すと、やっぱりラップなんかは歌詞でコミュニケーションが成立するように送り手も聴き手も訓練されている気がするけど、それに比べると自分のやってる音楽には言葉としての弱さがある気はしている。意味以前に、サウンドの一部として言葉を書いている側面がまずは強いかなと。
(中略)歌詞カードを嫌う人もいるじゃないですか。特にサウンド指向の人ってそういう傾向があると思うんですよ。(中略)日本の英語詞のバンドがものすごく丁寧な訳詞をつけたりすることなんです。そういうのを見ると「言葉が異様に大事にされている」とは思うかな。「言葉」が大事というより、みんながその「意味」とかを大事にしすぎている気がするんですよ。無意味なものを怖がっているというか。もう少し歌うべき言葉、テーマっていろいろあるはずなのにもかかわらず、使われれている言葉の種類がそこに追いついてないというか。「なんでもないことを歌う曲」がなかなかない一方で、「共感」という言葉に集約されていくような。誰かの私小説に自分のフィーリングが一致するかしないかを計るような感覚だけで言葉が選ばれているような気がする。それだけになっていくのはどうなんだろうという気持ちがあるから、そこはもう少し幅広いほうがいいと思う。(中略)すべてものものに意味がなくちゃいけないというのはちょっと怖いなと思います。

音楽と歌詞。
1つの楽曲、1つのアルバム、1人のアーティストの楽曲群(ディスコグラフィ)、1時代として形成された楽曲群。マルチメディアのうちの1つとしての楽曲。
視点によって、歌詞の読まれ方は全然変わってくる。
何かのドラマの主題歌に起用された楽曲は、ドラマを観ていたリスナーにとって特別な物語が付与される。月9ドラマの金字塔「ロングバケーション」で採用された「LA・LA・LA LOVE SONG」を聴くと、木村拓哉と山口智子の恋物語が脳内に情景として浮かぶことだろう。久保田利伸の熱唱具合を連想する人は、稀だ。

このように音楽と歌詞単独だけで無く、様々な文脈から物語として楽曲の価値が高まることも一興だろう。
多くの音楽家たちは、単独で物語性を高めていかなければならない。それはリスクを伴うこともあるし、そもそも純粋に音楽を楽しんでほしいと願う音楽家にとっては無関係な必然性に思われるかもしれない。

だけど、物語性の成立が音楽家のみに許されることでは無いことは自覚的であっても良いはずだ。
誰に?もちろん、一人ひとりのリスナーが、独自の物語を紡ぐのだ。物語という言葉が嫌ならば、意味でも価値でも構わない。
それが広く伝播していくと、いわゆる「名曲」と呼ばれたりもする。下世話な言い方をすれば、「売れる」ということ。

話が脱線しそうだ(僕は良く脱線してしまう)。
僕が思うに、音楽と歌詞の関係性というのは、あくまで原点に過ぎないのかもしれない。
基本的な関係性。あるいは関係性を表出させるための出発点としてのマテリアル。

その関係性を僕はこれからも大切にしていきたい。
そのポイントを見定めて「優れている」か否かの判断も重要だと思うからだ。
そのポイントが軽視されてはいないだろうか。ミュージックステーションの30周年の特番を観ていると、そんな風に感じられなくも無い。

純粋に、音楽が好きな一人のリスナーとして、これからも素晴らしい音楽に出会いたいと思う。

余談だが、今聴いているのはBattlesの新作「La Di Da Di」。
インストゥルメンタルで音と音との組み合わせが、洪水のように脳内に溢れていく。リズムが、読めない。
なのにアルバムを聴き終わると、何だか自分が再編されたかのような錯覚に陥る。

ああ、僕は音楽が大好きだ!

[#86]今こそ『SNOOZER』を振り返る その1(2011年8月号)

snoozer #86

snoozer #86

■基礎情報
表紙
・くるり

ヘッドライン
・CLUB SNOOZER SUMMER TOUR
・TYLER, THE CREATOR
・HOTEL MEXICO
・BRIAN ENO
・CSS
・UNIT 7TH ANNIVERSARY FEAT. WIRE
・THE SOLOIST
・RADIOHEAD
・PRIMAL SCREAM(後半に掲載)
・野田努が田中宗一郎に訊く、スヌーザーの14年(後半に掲載)

インタビュー(前半)
・James BLAKE(田中宗一郎)
・THE HORRORS(小林祥晴)
・Bon IVER(岡村詩野)
・Black LIP(小林祥晴、田中宗一郎)
・Wu LYF(小林祥晴)
・Washed OUT(小林祥晴)
・THE BAWDIES(田中宗一郎)
・ロックブッダ(田中宗一郎)
・The MIRRAZ(田中宗一郎)
・踊ってばかりの国(岡村詩野)
・Atari Teenage Riot(唐沢真佐子)
・Brother(田中宗一郎)
・Dagitalism(小林祥晴)
・Battles(田中宗一郎)
・Kaiser CHIEFS(小林祥晴)
・Turntable FILMS(田中宗一郎)
・くるり(田中宗一郎)

インタビュー(後半)
・the naked and famous(小林祥晴)
・das pop(田中亮太)
・miles kane(妹沢奈美)
・skeletons(小野島大)
・mona(小林祥晴)

RECORDING reviews
・andymori『革命』(田中亮太、岡村詩野、田中宗一郎)
・ウォッシュト・アウト『ウィズイン・アンド・ウィズアウト』(田中宗一郎、野田努)
・ザ・ホラーズ『スカイング』(坂本麻里子、野田努)
・CSS『ラ・リベラシオン』(田中宗一郎)
・ボン・イヴェール『ボン・イヴェール』(坂本麻里子)
・ブラック・リップス『アラビア・マウンテン』(田中亮太)
・マイ・モーニング・ジャケット『サーキタル』(坂本麻里子) etc…

その他
「野田努が田中宗一郎に訊く、スヌーザーの14年」は、あとがきである「すべてのブルーにこんがらがったベットルームのために」まで侵食して綴られている。

■SNOOZER#86を読んで…
プロダクトアウトか、マーケットインか
#86の基礎情報をざっと眺めるだけで、改めて雑誌というメディアの情報量の膨大さに気付く。
読者にとって一覧性という価値がある一方、全184ページのそれは決してユーザフレンドリではない。邦楽ファンは、くるりやTHE BAWDIESのインタビューを見て「終わり」になる可能性があるということだ。ロッキング・オンがTwitterアカウントを洋楽邦楽で分けたように、日本の音楽ファンの関心は二分している。

今の洋楽の現状は嘆かわしいとしか言いようがないですね。まず、聴く人が減っている。それはリスナーを導く「入り口」がなくなっているからです。かつては洋楽を専門に紹介するようなラジオメディアがあった。今はそんな番組はほとんどないし、ラジオのリスナー自体も減っている。洋楽に触れるチャンスがなければファンが増えるはずがない。
http://musicsommelier.jp/interview/interviewonuki.html

(以下安直だが)マーケティングの観点であれば、邦楽ファンに媚びるなら邦楽コンテンツを増やせば良いし、洋楽ファンに媚びるなら熱心な音楽ファンが聴くアーティストを取り上げれば良い。プロダクトアウトで「ものづくり」をする時代は終わった。マーケットインを徹底すれば売り上げが伸び、雑誌は休刊しなくて良い。良いこと尽くめではないか。

でも、田中宗一郎(以下:タナソウ)は、その道を選ばなかった。

野田努との対談で『SNOOZER』を創刊した理由と共に、断片的に理由を語っている。

(野田努の「大衆性みたいなところに不満を覚えてたじゃない。やっぱり細分化ってところでさ」の発言を受けて)『スヌーザー』が終わることと一番関係があるんだとすれば、そこだよね。俺は、雑誌っていうのはあくまで不特定多数の読者の持ちものであって、その帰属意識に訴えかけるものなんだと思ってた。でも、それって、前提として、ある種の大衆性が一夜にして生まれ得る可能性というのがひつようなわけじゃない。それが失われていく、分断化されていく時に、雑誌が読者の持ちものじゃなく、自分の持ちものになっていく。でも、単に一方通行的に自分のメッセージを投げかけるものになったら、それは『スヌーザー』でなはなくなってしまう。『君達が無意識下で待っていたのはレディオヘッドだよね?ストロークスだよね?』ってことをやるのが、『スヌーザー』の目的だと思ってたから。でさ、創刊号作ったわけよ。したら、1000枚近いハガキが来た。『待ってた!!!』っていう。

SNOOZERが復刊しない現状、the sign magazineを脈々と運営していることを鑑みると、雑誌という「メディア」は諦めるが、タナソウを始め編集部の「意思」が決して廃れていないことを感じる。

 
SNOOZERの「意思」とは?
野田努とのインタビューには、その答えとなりそうな事柄が書かれている。
敢えて遠回りに、その「意思」のかけらを探そうと思う。

SNOOZER#86では、インタビュアーがこのような問いをアーティストに投げ掛ける。

あなたにとってこのアルバムは、一番何をリプリゼントしていると思いますか?
「ホラーズというバンドにとっての、大きなステップをリプリゼントしていると思うんだ。(中略)本当に、いろんな可能性のドアが開かれたんだ。それに、僕らは他のバンドがやろうとしないことがやれるバンドなんだ、っていう強いメッセージを伝えるレコードだとも思う。
(interview with SPIDER WEBB from The Horrors)

このアルバムであなたは何をオファーしようとしているのでしょうか?
「アメリカ音楽の財産について語るのは、興味深いね。今は変な時代だと思うんだ。60年代を振り返ると、ローリング・ストーンがいて、ビートルズがいて……ま、どっちもイギリスのバンドだけど(笑)。とにかく、ああいった音楽ムーヴメントがあったわけだよね。でも今の音楽の流れを見ると、もうあんなインパクトを一つのものが与えられるとは思えなくて。(中略)今は、『コミュニティの強さが自分の強さであり、同時に人は、そのコミュニティの中で強い個人でなければならない』ってことを理解するべき時代なんじゃないかな。僕が音楽で表現したいのはそこなんだ」
(interview with Bon Iver)

あなたから見て、理想のポップ・ソングとは?理想のポップ・ソングにはどんな要素が必要だと思いますか?
「かなり難しい質問ね。素晴らしいポップ・ソングがたくさんありすぎるし、それを構成する要素も数え切れないほどあるから、1曲には絞れないな。聴いた途端に感情が伝わってくるもの、普遍的な感情に語りかけてくるものじゃないかな。私は聴いてて、どこか懐かしくなるような音楽が好きなんだけど(中略)」
(interview with ALISA XAYALITH from the naked and famous)

アーティストに対して、「(曲やバンドが)リプリゼントしているのは何か」、「ポップソングとは何か」、「(聴衆に)オファーしたいことは?」と問う意味は何だろうか。
Bon Iverのインタビューでは、60年代のムーヴメントの言及があった。作品を時代毎の「点」として表現するのでなく、過去から現在にかけて「線」の中でポジショニングさせるという意図があるのではないかと思う。

くるりとのインタビューで、フロントマンの岸田繁は、新メンバーの吉田省念(2013年4月まで在籍)の印象を次のように話している。

「『90年代のものって聴いてないやろ』って。そしたら、まったく聴いてない。通ってない。世代は近いのに。オアシスの何が素晴らしかったか、っていうことを、俺は力説して。それはビートルズとか、ローリング・ストーンズとか、フーとか、その辺の人達が歪まへんギターで、なんとかコーラスを積んだりとか、ベースの人がメロディっぽいことを弾いたりとか、いろいろやって、(中略)俺らは聴いたから、そういうもんやと思って、爆音 で”虹”とかやってる。『だから貸すよ、90年代の』って」

 
参照マニアのタナソウ
投稿プラットフォームサービス・note「くるりの一回転」(タナソウが執筆)の第4段落でも「積極的に過去の音楽を参照しようとするアティチュード」が語られている。

椎名林檎、aikoなど、いわゆるJ-POPのアーティストも挙げている。椎名林檎は60~70年代の歌謡曲+40年代のスウィング・ジャズ/ジャズ・ヴォーカルを、aikoはキャロル・キングを。aikoの音楽ファンでさえ、どれくらいキャロル・キングの影響を感じているだろうか。

そう、SNOOZERでは、アーティストのインタビュー内に、頻繁に過去の音楽のことが言及されている。
これはどの雑誌にも共通することではない。複数のインタビュアーが意図的に行なったことだと推察されるし、つまりSNOOZERの編集意図なわけだ。

冒頭のプロダクトアウトかマーケットインか、という話に戻る。
「この音楽は参照が多いんだ、素晴らしい、お金を出してCDを買ってみよう」というストーリーが描かれることはないだろう。マーケティング戦略として成立しないことを意味する。

 
タナソウは嘘つきか
アンサー:タナソウは嘘つきだ。
#86でもたびたび記述のある「メディアガイド」について。3年以上経った今でも、1冊たりとも発売されていない。タナソウのTwitterなどで本件に関する言及はあったかもしれない(『リトルモア』のウェブサイトには特に言及はない)。僕は待っていたし、そういう元読者は多いだろう。

僕の記憶だと、タナソウは過去にも大風呂敷を広げたことが多かったように思う。
「もうクラクソンズしか愛せない」(#59)と言ったはずなのに、田中宗一郎の「生涯ベスト・ソング11」には含まれていない。それはおろか、SNOOZER発刊以降の音楽が1つも含まれていない。Radioheadの「Lift」は発表すらされていない。

ただ、そもそも「嘘」とは何だろうか。
「嘘」、「幻想」、「虚構」、「フィクション」など類義語がある。単体ではポジティヴにもネガティヴにも振り切らない。
タナソウの成否は保留する。そもそもタナソウの功罪を露わにする旅ではない。

 
3.11以降の音楽
視点を変えて。RECORDING reviewsにて、磯部涼が書いた中川敬「街道筋の着地しないブルース」に3.11の言及があった。

3.11以後、歌が違って聞こえるようになったという人は多いと思う。筆者がそれをはっきりと認識したのは、3月15日に自分のオーガナイズで七尾旅人にライヴをやってもらった時だった。(中略)中川敬の弾き語りによるソロ・アルバムも同様である。石田正隆のライナーノーツによると、3.11以前に録音された曲が大半だというのに、今、聴くからには、どうしたって震災のイメージから逃れることは出来ない。

#86でSNOOZERは終わってしまったので、震災以降の音楽が語られるのはこの号限りである(2011年8月号だが、発売されたのは2011年6月18日)。くるりも社会的意義を考えたと苦悩していたし、タナソウは「音楽で社会は変えられない」と開き直っている。

何が言いたいかというと、音楽は社会と関連付けられている。
音楽をはじめとするクリエイティヴは人々の感情を揺らす。社会と切っても切れない関係にあることは、ある意味当然のことなのかもしれない。

SNOOZERの歴史を読み解くということは、1997年まで遡るということだ。9.11もリーマンショックも戦争もiPodにも関わりがある。もしかしたら神戸の震災や、地下鉄サリン事件にインパクトを受けたアーティストもいるかもしれない。これらの「事件」を改めて考えるきっかけになるだろう。

 
僕が再会した音楽
この振り返りを通じて、僕が再会した音楽をリスト化しようと思う。
「再会」と書いたが、初めて聴いた音楽も含んでいる(というか初めての音楽の方が多い)。

旅を通じて、たくさんの音楽に再会できますように。

Hotel Mexico「Dear Les Friends」

The Beatles「Tomorrow Never Knows」

Carole King「You’ve got a friend」

Radiohead「Lift」

■補足
バージョン
1.1

追記情報
・「SNOOZER#86を読んで…」にて大幅に加筆(下書きした内容がゴッソリ抜け落ちていました)