6月の雨

休日出勤で、しかも大阪出張。
おまけに体調がよろしくないと言う状態だったんだけど、僕は走ることに決めた。
僕にとって走ることは、日々のリズムを作ることと同じだ。特に夏場は水分を多く取るので、新陳代謝を促すためにも、しっかりと汗をかかなくてはいけないと思っている。それが疎かになると姿勢も悪くなるし、食欲も減退する。「ビールで乾杯!」も素敵だけれど、地道に走っておくことも悪くない。

別に格好つけるわけじゃない。
聖人君子よろしく、「さあ、みんな走ろうじゃないか」と宣誓したいわけでもない。
僕にとっての事実を、なるべく歪曲しないよう努めて語るとすれば、こういうことが言いたいんじゃないかとキーボードを打ちながら感じる次第だ。

走る上で絶好な環境と、そうでない環境があるとしたら、今宵は残念ながら後者だったと思う。
走り始めて200メートルも経たないうちに、弱い雨が降り始めたのだ。今日は半袖Tシャツに短パン、防寒防雨とは言い難い格好である。

どうしたものか、引き返そうか。
こんな場合、たいてい「ちょっとだけ粘ろう」と思い、実際に走り続けるのが常だ。
理由は単純で「もう走り出したのだから」というもの。ランナーとは面倒くさがり屋が多いと勝手に思っているんだけど、せっかくランニングウェアに身を包み、シューズの紐をキツく結んだとしたら、それはもう立派な達成であり、達成したからにはそれなりの余韻のままにゴールしたいと思うものでは無いだろうか。傘をさすほどでもないくらいの、弱い雨じゃないか。

ということで、この日も例に漏れず、走るのを止めなかった。
悪いことに、雨の量はどんどん増していった。たかだか40分ほどのランの予定だったのに、後半になるとウェアに水が染み込むようになってしまっている。記録用に短パンに忍ばせたiPodが心配になる。水没しないだろうか。

有難いことに、この日の僕は、尻上がりに走るのが楽しくなっていった。
最初の2キロくらいは膝に違和感があるだ、背中が張っているだ身体の故障を嘆いたものだが、それらのダルさは早々に出払われてしまって、雨を浴びることが快感になっていったのだ。

6月の雨は、打たれても痛くなかった。
汗と雨が混ざり、僕の身体を心地良く撫でていく。
腕で額の汗を拭うと、冷たいタオルで触られるような快感があった。
最後の1キロは、もう普通に雨だった。傘を持っていなかったとしたら、コンビニで買わなくちゃいけないくらいの雨だ。
それでも僕は、もちろんコンビニには寄らず、歩道をただ闊走する楽しさに酔いしれていた(シラフである)。

両腕を天に向けて、まるで全世界を支配したかのような気分で、僕は6月の雨に打たれた。
誰に示すわけでもなく、僕はただ、単純に雨に打たれて気持ち良くて、時が許せばこのままずっと走っていたい気持ちになった。

明日から、また新しい1週間が始まる。
時々、仕事をしていても、まるで苦しくなく時をやり過ごせるときが来る。
そこまでは求めない。ただ健やかに、全身にできてしまった湿疹が早く治れば良いなと願うだけです。

第56回 六無月東京喜多(北)マラソン雑記(2015年6月7日)

このレースに参加するのは4年ぶり。2011年に参加して以来。
このときは僕にとって2回目のフルマラソンだった。その2ヶ月前に参加したフルマラソンで地獄を見たので、何とかリベンジを果たしたいと思って参加したのだった。

そして体感したのは、それを超えるほどの地獄。
酷暑が体力を奪い、身体とメンタルを奪っていく。殆どない日陰。給水所までの距離(歩くから給水所と給水所の間が長い。喉が乾く。ようやくたどり着いた給水所で水を飲み過ぎてしまう)。

まさに悪循環。バッド・サイクル。

今回、僕が参加した目的は、3週間後のサロマ湖ウルトラマラソンのペース作り、暑さ対策のため。
だいたい1km7分ペース、4時間54分でゴールするのが目標。序盤飛ばし過ぎずに、暑さと戦いながらテレテレと走る。

結果的に、4時間52分8秒でのゴールだった。最後の1kmだけ力を入れたので、概ね想定通りのレースが出来た。最高気温も28度、陸橋の下しか日陰がない上、先の見えない「直線」が続くような道程は、サロマ湖対策にはバッチリだったんじゃないかな。

とは言え、走る中での課題もあり。
当日は疲労を抑えるために長袖のコンプレッションウェアを上下にまとう。それ自体は大きな違和感は無かったけれど、下着を身につけていなかったせいか、途中から地味に痺れるような股ズレに苦しんでしまう。背中から水を被ると、それがそのまま下まで降りていって、衣服と肌との間に妙な摩擦を生んでしまったことが原因だと思う。13時間のレースだと、これが致命傷になりかねないなと思った。
もう1つはペットボトルの処理。僕はペットボトルホルダーを持っていなくて、ポシェットの中にボトルを入れていた。クッション部分が裏返しになってしまったせいか、10km辺りで腰に違和感が。それから30kmはボトルを握りしめながら走った。これは無駄なパワーを両手に吸い込まれてしまったなと感じる。

そのほか、良かったところ。
・ウイダー社の塩タブレットを持参して、ちょこちょこ食べたこと。クエン酸が疲労を和らげてくれたような感覚がある。あとは、気休め効果も大事だった。
・ペットボトルは必須だった。ゆっくり走るので給水所と給水所の間が長いように感じる。サロマ湖ではレストステーションなど、中継地点に2つほどペットボトルを用意することができる。
・コンプレッションウェアは良い。どんなに暑くても着ていようと思う。
・途中休憩で、持参したパンを食べたことでエネルギー補給になった。長い距離は、空腹との戦いでもあると思う。
・準備が大事。暑さと作戦を頭に入れていた分、緻密にレースコントロールが出来ていた。フルマラソン参戦当初のそれと比べると格段に成長している。走れないときは、準備不足のときでもあるなと改めて感じる。

フルマラソン後もそれほど疲れは感じていない。
筋肉痛は若干あるけれど、違和感なく歩けている。

13回目のフルマラソンは、色々な気付きがあった。
リベンジも果たせたし、すごく有意義な戦いだったと思う。

第3回サンスポ古河はなももマラソン雑記(2015年3月15日)

3年連続、3回目の出場。
大会自体が「3回目」の開催なので、今のところ僕は皆勤賞ということになる。
都心から近く、フラットなコースで自己ベストを狙いやすい。出走料も比較的安いとなれば、こぞって参加者も増えていく。年々、出走直後のランナー渋滞が発生しているのは、好条件の大会であることが口コミで広がっているゆえだろう。

さて、僕にとって、今シーズン最後のフルマラソン。
4時間半近くかかった惨敗の湘南国際マラソンから4ヶ月ぶり。
6月に北海道、サロマ湖100kmウルトラマラソンに参加するための調整レースにすることもできたけれど、スタート直後に奮い立つような気持ちが湧いてきてしまった。アドレナリン。力を温存するために、抑えめに走り出すつもりがスピードが上がってしまう。こうなると、自分をコントロールすることができない。

タイムを意識するレースが久しぶりだったこともある。
ランナーの足音(「カツッ、カツッ」と小気味良い音が鳴るのだ)が、とてもクリアに聞こえる。随分と鮮明に。音楽も聴かない。ランナーの足音と呼吸が、僕にとってアナログなペースメーカーになる。

ランナー渋滞を通り抜けて、1km5分を切るペースになると、周囲のランナーの雰囲気が変わっていることを知る。走るために、無駄な贅肉が殆ど無い身体だ。もちろん例外もあるけれど、頬は真っ平らで、ふくらはぎに適度な筋肉がついている。視線は柔らかく、前だけを見ている。ランナーウェアが良く似合う。シューズはミズノやアシックスが多い。アンダーアーマーのシューズは僕だけだ(少し優越感に浸れる)。

結果的に30キロ直前で1km4分40秒というペースを刻んでしまい、そこからガクッとスピードが落ちていった。脚の疲れだけでなく、身体全体に疲労が襲いかかる。随分急じゃないかと思う。もう少し段階的でも良いじゃないか。

ただ、1km5分20〜30秒くらいのページを維持する。
目標物を決めて(「あそこの信号まで何とか走ろう」と。意外と走れてしまう)、1歩1歩前に身体を進めていく。我慢のレースが出来ている。残り7キロ、普段練習しているくらいの距離だ。身体はキツイが、絶望的な疲弊に囚われてはいない。

35キロ地点で、まだ半分にも満たないランナーたちとすれ違う。
間も無く3時間を経過する中で、すでに足が止まりそうな人たちだ。それでも、足を止めずに前に進んでいる。レースの関門に間も無く引っ掛かるだろう。
僕も最初の頃のフルマラソンで、猛暑の中をフラフラになりながら5時間半かけて42キロを走ったことがある。「走る」と「歩く」が一緒くたになるレースは本当につらい。終わりが見えない。休むわけにもいかない。言い訳もできない。三重苦、いや、もっと幾重にもネガティヴな感情に包まれてしまう。

そう考えると、僕は少しずつマラソンに馴れている。
レース中に、ポジティヴでいられる時間が増えているのが、その証拠ではないだろうか。

ゴール。
ネットタイムで3時間35分26秒。ベストタイムに1分、3時間半まで5分強及ばなかった。達成感とともに、終盤スピードを保てなかった悔しさに襲われる。タフになれなかった。そういえば長い距離を走るトレーニングを怠っていた。反省点がとても多い。それでも、とりあえず横になってビールを飲みたい。

スクリーンショット 2015-03-18 8.38.44

友人は今回、ベストタイムを更新した。
150〜200kmをコンスタントに走っている。結果が出て当然だ。今に、僕が抜かれる日も遠くない。

いやいや、俺もまだまだ負けたくない。マラソン中毒者(ジャンキー)のごとく、ベストを目指して、まだまだ頑張れるはずだ。

さあ、いよいよ次回は、サロマ湖100kmウルトラマラソンに挑戦。
完走するために、参加するんだ。途中棄権するために、大金払ったわけじゃない。頑張ろう。

南伊豆町75kmみちくさウルトラマラソン雑記(2014年11月15日)

静岡県の南伊豆。
行った人の話を聞くことはあったけど、自分には馴染みのないエリアだった。まさか東京から鈍行に揺られて約4時間もかかるところだとは思わず(笑)。

いやあ、最高のロケーションでした!
青い海、素敵な季節、豊かな山々に恵まれた素敵な場所だった。

まともな大人は、こんな素敵な場所を走ろうとは思わないだろう。まして朝4時起床、13時間という制限時間内に75kmも走るなんて。会社の同僚に冷笑されたのは僕だけではないはずだ。
けれど、「走る」ことに並々ならぬ情熱を傾けるランナーたちは確かに存在して、450名が南伊豆のスタートラインに集まったのだ(まだ夜空には星と月が見えた)。楽しみながら、自分の力を試すために。

「来年6月のサロマ湖ウルトラマラソンで完走する」
これが今シーズン、ランナーとしての自分に課した大きなテーマであり、着地点だ。
「100キロを13時間で走る」というのは熟練のランナーであっても大変なこと。まだまだランナーに毛が生えた程度の僕にとって、まずは長い距離を走り抜く脚力を鍛えなければならない。

こんな感じのコース

こんな感じのコース

そういう意味で、今回参加した「南伊豆町75kmみちくさウルトラマラソン」は格好の練習コースだったと思う。
最高地点が300メートルを超える高さの登り坂があるなど、アップダウンの激しいランナー泣かせのコースは、逆に言えばランナーのメンタルを試すものだ。「75キロを13時間」というのはサロマ湖よりも楽そうに見えるが、それは数値上の話なわけで、決して楽ではない。全然楽ではない。

そんな中、僕なりに以下の3つをテーマに掲げて、本大会に臨んでいた。

・12時間〜12時間半くらいで完走する
・登り坂は歩かない。とにかく「走る」ことにこだわる
・レースマネジメントを意識する

特に2番目の、「歩かない」というのがミソだ。

さて、レースはと言うと。
最初の関門の20キロ地点で、下位集団の中でも後ろの方に位置した僕ら(このレースは友達と走った)。「最終ランナー」のビブスを着た方も近くにいることも分かるくらい、後方を意識的にキープ。焦ることが無くは無かったけれど、時間には多少余裕があったし、ゆっくりと確実に走れれば良いと信じていた。序盤の絶景を楽しんだり、途中のエイド(休憩所)でゆっくり休憩を取ったり、身体やメンタルへのストレスや負担を極力抑えることこそ重要で、ひたすら余裕を体力を使わないことに努めた。

これが結果的に奏功する。
レースは20キロ過ぎから中難度の登り坂が増えてくる。もともと設定していたテーマに準じて、登り坂をゆっくりと確実に走った。
序盤で体力を温存していたため、20キロ過ぎの坂でのダメージは無かったけれど、この辺りから登り坂を歩く人が散見されるようになってきた。

「歩く」と「走る」の違い。
これは結構大きい。たとえノロノロと走ったとしても、「歩く」のに比べると、かなり差が生じる。歩いているランナーを抜くと、忽ち差がついてしまうのだ。

走れなくて「歩く」ことになった際のメンタル面の負担も、予想以上に大きい。
「この登り坂はいつまで続くんだ」「日差しが強い」「後半にも登り坂があるのか」など、頭の中で余計なことを考えてしまう。僕自身、初期に参加したフルマラソンで同様のことを経験していたので(このときは完走まで6時間弱を要した)、とにかく「走る」ことがメンタル面の負担を抑えることができるのを実感していた。

とは言え、40キロ過ぎの300メートル超えは、体力温存に努めた僕らの脚にもさすがに堪えた。
下位集団に位置していたせいか、この登り坂を走っているのは僕たちしかいなかった。「ナイスラン!」「ナイスファイト!」「元気だねー」「頑張れー」と声援を受けると、なかなか走り止めることが出来なかった。後に友達と「あそこは結構辛かった、山の中で日陰だったことに救われたよね」と話したが、結局は足を止めずに最後まで登り切ることができた。その後見た山頂からの景色は、また絶景で、救われたと思う。

後から振り返ってみると、ここを歩かずに走れたことは、少なからず僕らに自信をつけさせたのだと思う。
幾つかアップダウンもあったけれど、「あのとき登れたし、それよりも短いなら頑張れるのではないか」と無意識的に感じることができたのだと思う。

計測は最後だけだったので、時間はざっくりと記憶しているレベルに過ぎないけれど、

・20キロ時点で3時間半
・35キロ時点で5時間半
・37.5キロ時点で6時間
・42キロ時点で7時間
・53.5キロ時点で8時間20分
・75キロ時点で11時間半

前半と後半を比べたら、後半の方が速い。
色々な距離のレースを経験してきたけれど、こんなことは初めてだった。確かに最後の5キロは、1キロあたり5分半くらいのペースで走れていたと思う。身体がめちゃくちゃ軽かった。ゴールの後もそれほど身体は痛くなかった(2週間前の湘南国際マラソンの方が、よほど酷かった)。まだ余力があって、たぶん10キロくらいは同じようなペースで走れていたんじゃないかと思う。

最高のロケーションで、最高のレースができた。

もちろん、来年のサロマ湖では、もっとスピードが求められる。
序盤にノロノロとしたペースを続けていると、忽ち関門の時間制限に遭ってしまうはずだ。

これからも基礎体力をつけつつ、スピード向上を図っていかなくちゃならないと思う。油断せず、走り込みを続けたい。

最後に、今回は南伊豆の方々のおもてなしが素晴らしかったです。
食べるために走る、いわゆる「食べランナー」という人がいることは知っていたが、エイドの「食」がこれほどまでに充実しているとは思わなかった。
思い出すだけでも、猪汁、とろろご飯、アロエマンゴー、ところてん、団子、おこわ等々。走るのに欠かせないオレンジやバナナ、梅干しも随所に用意されていて、エネルギーが尽きることは無かった。「みちくさ」しながら走るという本大会の特徴が、こういうところにも表れている気がして、走るのがとても楽しかったです。1年に1,2回くらいは「食べランナー」かつ「旅ランナー」で大会に参加するのも悪くないなと。

夜明けのスタート

夜明けのスタート

朝の海です

朝の海です

快晴だった。前日までの強風は止んだらしい(風、けっこう強かったけど)

快晴だった。前日までの強風は止んだらしい(風、けっこう強かったけど)

走ること厳禁の国立公園を歩きました

走ること厳禁の国立公園を歩きました

20キロ地点で。楽しみ方が古いか...

20キロ地点で。楽しみ方が古いか…

まだまだ序盤、まだまだ元気!

まだまだ序盤、まだまだ元気!

伊豆の海、常に絶景がそばに

伊豆の海、常に絶景がそばに

本当は恋人と撮影する場所

本当は恋人と撮影する場所

ポーズが古い

ポーズが古い

田園

田園

遠くに見えるのが富士山

遠くに見えるのが富士山

やまみち。僅かだけどトレランも楽しかった

やまみち。僅かだけどトレランも楽しかった

伊豆の海最高!

伊豆の海最高!

絵になるなあ

絵になるなあ

ベストショットかな

ベストショットかな

メロンおじさんと。エイドで元気づけてくれました

メロンおじさんと。エイドで元気づけてくれました

ゴール!達成感半端ないです。

ゴール!達成感半端ないです。

最後にして、海の幸を楽しみました(20分で)

最後にして、海の幸を楽しみました(20分で)

そうだ、小説を書こう

やっぱり小説を書きたいって、最近強く思っている。
『星とビール』を書いて1年経って、別に誰にも求められていないかもしれないけれど、自分自身が書くことを求めている。そう気付いた。

単純な話、小説を書くためには、小説を書くための時間が必要だ。
休日だけにドカンと書けば良いのではない、平日から常に作品のことを考え続けることが重要だ。小説を書いていない時間にも、無意識の中でプロットのヒントを探している。そういうモードにしなくちゃいけない。平日にも書き続けなければならない。でも平日、多くの時間は本業である「仕事」に充てられている。

そうだ、朝も書こう。
平日6時半に起きてスッキリした頭で小説を書きたい。

そうだ、夜は早めに寝よう。
6時半に起きて、かつ7時間の睡眠時間を用意するためには、夜23時半に寝なければならない。

そうだ、23時からは本を読もう。
パソコンやスマートフォンなどのブルーライトは、心地よい睡眠を妨げる要因らしい。であればスマホは閉じ、本を読もう。

そうだ、22時から走ろう。
5キロ40分くらいの、緩やかなペースで。この時間に走っていれば、夜もグッスリ眠れるはず。

そうだ、20時半から小説を書こう。
平日の夜も1時間半くらいは小説を書きたい。朝は寝坊する可能性もあるし、早めに出社する用事も多そう。夜なら間違いなく、書く時間に充てられる。

そうだ、19時半からご飯を作って食べよう。
遅くても20時には食べて、小説を書く時間には済ませられるようにしよう。満腹だと眠くなるので、腹八分目くらいがちょうど良い。

そうだ、18時半には会社を出よう。家から会社までの通勤時間を鑑みたときに、これくらいの時間に会社を出れば夕飯の時間に間に合うと思う。

そうだ、コンパクトに仕事を終わらせよう。
ダラダラと仕事しては、色々なことが出来ずに終わってしまう。意識的に、効率性を高めながら仕事をすることが重要だ。

そうだ、朝少し早めに出社しよう。
僕はマイペースな人間だ。人がいると集中できないこともしばしば。人のいないオフィスで、普段は3時間かかる仕事を1時間で終わらせると余裕が出てくる気がする。

そうだ、1時間早めに出社しよう。

ということは、
そうだ、8時前に家を出よう。

逆算すると、色々なことが視えてきた。
出来ないことも多いんだけど、無駄な時間を極力減らせば不可能ではなさそう。

この記事(「1日の生産性は「朝」に決まる。朝型ビギナーでも簡単に始められる7つのコツ」)を1日1回くらい読んで、良い意味で自分のスイッチをちゃんと押すことから始めよう。自然とスイッチが入るようになることを祈りながら。

…というエントリを、小説書く手を停めて、書いた次第でございます。