ストレイテナーの「REMINDER」が必要なとき

suchmos、LUCKY TAPES、Czecho No Republic、H ZETTRIO、水曜日のカンパネラ…。
最近聴いている比較的新しいアーティストを挙げるとすると、こんな感じだろうか。

別に最新の音楽シーンを切り取っているという感覚は無い。
前回のエントリで言及した通り、Czecho No Republicは2011年には作品を出しているし、H ZETTRIOのピアニスト・ヒイズミマサユ機はミュージシャンとして既に名声を得ている(椎名林檎率いる東京事変のメンバーだったのだと、僕は最近知った)。suchmos、LUCKY TAPES、水曜日のカンパネラも音楽メディアではかなり取り上げられている。決して「ド新人」枠として語るべきでは無い人たちなのだ。

だけど、少なくとも僕にとって、数多ある音楽の中で「新しい」を感じることは良い傾向だということを理解して欲しい。
僕はしばらくの間「古い」音楽に回帰していたし、ネガティヴな言い方をすると、「古い」音楽を傾向として聴かざるをえなかったのだ。そのサイクルから抜け出すことができなかった。僕は音楽から、新鮮で建設的な刺激を享受できなかった。9割9分くらいは僕に原因があったのだろう。

Apple Musicが日本に訪れてから1年ばかりが過ぎ、僕の中でようやく「古い」音楽からの脱却に成功した。
「新しい」音楽を能動的に、リラックスして聴くことができている。とても良い傾向だと感じる。感じる、というより、感じられるという方が正確だろうか。耳が、自然と「新しい」音楽を求めているのだ。

その求め方は、大学時代、近所のGEOに通いつめて音楽を漁っていた頃に、程度の差こそあれ似ていると思う。
PC(当時はPanasonicのレッツノートを使っていた)の容量が許す限り、僕はたくさんの音楽データを詰め込んで、朝から晩までiPodで聴いていた。そんな時代/行為を笑う世代も出てくるのだろう。夜な夜な音楽データ(しかも聴きたい曲でなく、アルバムの全曲を)を取り込むなんて、とても非効率なことだからだ。
それでも僕は、そんな風に音楽と接触していた日々のことを誇りに思う。音楽は記憶としてしっかり僕の中に染み付いているから、時々思い出したかのように「古い」メロディが蘇ってくる。不意に。過去と現代のクロスオーヴァー。時と場合によるけれど、何にも代え難い素晴らしい瞬間として味わえることもある。そういう瞬間は、誰しもに訪れるものでは無いだろう。それが少なくとも僕にとっては意味のある音楽だと確信しているなら尚更だ。音楽との濃密な接触、浅いコミュニケーションだと絶対にRemindされない類のものだ。

***

さて、今日の主役はストレイテナーだ。
何気が触れたのか、僕がストレイテナーの音楽を聴いてしまった夜のことを、取り留めなく書きたいと思う。

気が触れた、
というのは、あまりに語弊がある。
だけど、その日僕がストレイテナーを聴いていた経緯や理由をロジカルに答えることはできないし、それは僕が普段「音楽を聴く」というプロセスにおいて、ストレイテナーという選択肢が無いことをシンボリックに表現しているに過ぎない。
Apple Musicをザッピングをする中で、(もしかしたら「誤って」)何かの拍子にストレイテナーにヒットしたんだろうと思う。

誤解の無いように言うと、僕はストレイテナーの音楽が好きだ。
「Killer Tune」「Melodic Storm」「ROCKSTEADY」「YES,SER」「Play the Star Guitar」など、イントロが流れるだけで懐かしい思いに駆られる。ロックが殆どタイ・アップされていない時代に、ホリエアツシとナカヤマシンペイの2人構成でバンドがスタートし、それから数年間で生み出された楽曲には孤高に挑もうとする野心で溢れている。

幾つかのメンバー加入があっても、だいたいストレイテナーの特徴に変わりは無い。
フロントマン・ホリエアツシの細く硬質な歌声と、ちょうど良くバックエンドが支える演奏は信頼するに十分なテクニックを有していて、聴いていて「裏切られた」という感覚に陥らない。
その辺は僕がストレイテナーに肩入れする理由の1つなのかもしれない。ELLEGARDEN、ACIDMAN、THE BACK HORNやLOST IN TIMEなど、彼らと同世代のバンドに僕がハマらなかったのは、歌詞や歌唱、振る舞いに過剰な厚みを感じてしまうからだ。「ロックは重い」という経験をしばしばしたというのが大きいと思う(まあ、それぞれ全然違うタイプのロックではあるけれど)。
それに比べると、巷で流行している「草食系」と言えなくも無いビジュアルのホリエアツシ。ささやかなロックンローラーとしての静かな情熱を僕は好ましく感じていたし、ステージに上がると別人のように、演奏で客を囃し立てる潔さは唯一無二の存在だった。だから僕は、音楽フェスがあれば迷わずストレイテナーの「場所」は押さえていた。

つまるところ、ストレイテナーとは。
あまり目立つことの無かった僕が、大学時代にようやく見つけた「青春」だったのかもしれない。
2005年にASIAN KUNG-FU GENERATION主催「NANO-MUGEN FES」に行き、初めてストレイテナーの生の演奏を聴いて、身体がバキバキに凍りつくくらいに凄まじいロック・ナンバーが展開されて、20歳の僕はただただ両腕を振り上げるしか無かったんだ。気付けば、かなり前方まで行ってしまい、汗が飛び交うモッシュの渦に呑まれた。ライヴ中の僕は、聴衆としてひたすら「青春」を満喫していたし、それが音楽を聴取する上での基本的態度として身についたわけだ。

僕がゲリラ豪雨を避けてスターバックスに向かう道すがら、ストレイテナーの「Reminder」を聴いたわけだけれど、それが後年どんな影響を僕に及ぼすだろう。答えは単純「どんな影響も与えやしない」。

そこから何かが変わっていくだろう
壊れた形や消え失せた色
そこにある何かが伝えていくだろう
優しさや悲しみや遠い記憶を
(ストレイテナー「REMINDER」)

それでも僕は、この曲を聴いて「懐かしさ」を感じ、思わず2000年代前半の色々なことを思い出したのだ。

思い出させること、あるいは、思い出させるもの。
リマインダーという言葉はいつしか、警告や通知のように、人為的な手段として用いられることが多くなったけれど、そういう情緒がちゃんとあり、いささかメランコリックに人を寄せてしまう引力があろう。痛みや迷い、苛立ちや怒り。思い出されるものは負の感情が伴い、それでも経験して有意義だったと感じるものが少なくない。

あまりに僕はストレイテナーと同じ時期に音楽を聴いてしまった。
「青春」というタグが貼られ、良いも悪いも「青春」抜きにストレイテナーを語ることは困難だし、不意にFlashbackされる厄介さに巻き込まれたくないと感じることが、この先も続くだろう。

新作「Cold Disc」を遅ればせながら聴いた。エラく格好良かった。
あの頃と変わらぬホリエアツシが歌い、信頼できるバックエンドがきっちりと支える。ちょっとアコースティックな楽曲も幾つかある(調べてみると、アコースティック編成でのライヴもちょこちょこやっているらしい)。

また巡り会う世界はきっと
変わり果てていても
辿り着く時には僕も
少しは優しくなれるかな

負けられない戦いに僕らは
(ストレイテナー「Force」)

時代は変わる。
ストレイテナーもちょっと変わり、だけどちっとも変わらない。

それでも、いや、だからこそ、好ましい思い出はそっと胸の奥に仕舞い、ストレイテナーの再登場をしばらく待つことにしたい。時折エネルギーが切れる僕だから。

未来のことが正確に判るならば、定期的に「REMINDER」をセットできれば良いのだけどな。

Czecho No Republicライヴイベント《ドリームシャワー2016》に行ってきた

なんて美しいバンドだろう。

初めてCzecho No Republicのライヴを観ながら、僕は泣きそうになってしまった。
間もなく32歳になる私。Czecho No Republicが奏でるメロディは、Over 30に向けられたものでは無いにも関わらず。
新木場Studio Coastに来場していたファン層は若く、まだ大学生くらいの若者がたくさんいたと思う。場違いを感じながらも、彼らの魔法のような演奏を観て、僕は呆然と「こんな夢のような共同体は長く続くまい」と思わざるをえなかった。

年の功で、昔話をさせてもらいたい。
フロントマンの武井優心はかつてVeni Vidi Viciousのベーシストであり、The Mirrazのサポートメンバーとして活動をしていた。どちらも2010年前後のロック・シーンで活躍していたバンドである。Veni Vidi Vicious活動休止に伴い、残された山崎と2010年に結成されたバンドがCzecho No Republicだ。
僕が今日まで彼らのことを記憶していたのは、某音楽雑誌の記事で紹介されていたことによる。チェコというユニークなバンド名(僕は旅好きで、チェコにも一度行ってみたいと思っていた)に加えて、主張の希薄な武井のコメントが面白かったからだ。

(Veni Vidi ViciousやThe Mirraz、THE BAWDIESと比較され)あの辺とは違うだろうなって思ってます。やっぱあの人達はカッコいいっすね。俺は、もっともやしっ子な感じがするんで。ちょっと軟弱な、風邪引きそうな感じの。『ひ弱ロックですか?』みたいな感じっていうか

(自分たちの曲は)押しつけがましくないじゃないですか。生活の一部になったらいいんじゃないですかね、チェコの曲が。通勤通学中でも、洗いもの中でも。ど主役じゃなくてもいいんで。サイコーの二番手みたいな。あと、俺達、全員、次男なんですよ。全員末っ子なんですよ。だから誰一人リーダーがいない。マジそれ出てますよね。

Czecho No Republicが世に出た頃、偶然にも僕は以前より熱心に音楽を聴かなくなってしまった。村上春樹の言葉を拝借するならば「音楽との倦怠期」である。理由は未だに言語化できないのだけれど、新しい音楽を敬遠して古い音楽ばかり聴いていた。そんな傾向は数年間続いて、昨年Apple Musicがリリースされたことでようやく解消した。

その間に、気付けばCzecho No Republicはメジャーデビューしていて、とびきりHappyでPeacefulなロック・バンドとして位置付けられていた。時の変遷に驚いたけれど、キャラ立ちしたベーシスト・砂川一黄や、コーラスもできる紅一点・タカハシマイなどが加入して、5人としての佇まいに「美しさ」が足されたことで、それは必然だったように感じる。
当時から武井の音楽(声)は、本人が自覚しているように渋さという面では程遠いものだけれど、おもちゃ箱から遊び心だけが踊りに出てきたようなポップさがあって(Vampire WeekendやLos Campesinos!など同時代の洋楽とも歩調が合っている)。まさか僕にとってのフェイバリットである「Oh Yeah!!!!!!!」がドラゴンボールのエンディング曲になっているとは思いもしなかったけれど、考えてみれば、彼らの音楽が若い世代を無条件に巻き込んだことは時代における必然であり、SEKAI NO OWARIや星野源とは違った側面から「夢」や「感動」を示している。底抜けに明るいのだ、とにかく。

儚ささえ感じるほどに、Czecho No Republicは美しい。
《ドリームシャワー2016》で楽しそうに演奏する5人は、音楽も、ビジュアルも完成された美しさがあって、それはマンガの中のような非現実感さえあった。それが「今だけ」許されたものだとしたら、美しさとはなんて脆いものなのだろう。
色々なバンドが音楽を辞めてしまった。Czecho No Republicも、いつかそんな決断を下す日が来るかもしれない。ファンには怒られるかもしれないが、HappyでPeacefulな新木場Studio Coastにいてこそ逆説的に、そんな思いに駆られた僕を許して欲しいと思う。誰に?というツッコミが入りそうなのだが、そんな確信めいた悲劇的な妄想が(半ば勝手に)頭に浮かび、消えては浮かんだ。そんな繰り返しの中で、僕はぼんやりと彼らのライヴを眺め、何より楽しんでしまったのだ。

少しだけ安心しているのは、そういった刹那性を彼ら自身が自覚していることだろう。
「Firework」「Festival」「Forever Dreaming」「Amazing Parade」といった曲名やモチーフを選択していることから明白だ(武井は「楽園志向」という言い方を記事の中でしていた)。《ドリームシャワー2016》で最後に演じた曲は「ダイナソー」。恐竜なんて絶滅しちゃったじゃんという。そして7/20に発売される新作アルバムのタイトルは「Dreams」。メンバー自身が、自分たちの「楽園志向」を重々承知の上で、夢をばら撒いてくれているのかもしれない。

夢を見せてくれる音楽。
Czecho No Republicであれば、言い過ぎじゃないと思う。

IMG_7864

IMG_7865