村上隆「村上隆の五百羅漢図展」に行ってきた

takashi murakami exhibition

takashi murakami exhibition

久しぶりのエントリ。
2月を飛び越えて3月になってしまったけれど、実感としてもそんなところ。
軽くでも良いので、ちょこちょこ更新していこう。

という意気込みの中で、ずっと行きたいと思っていた村上隆「村上隆の五百羅漢図展」(森美術館、六本木)に行くことができた。
現代アートなのか、サブカルチャー的なマンガなのか、文学というコンテクストなのか、巧妙な引用なのか、卑屈なパクリなのか判らないけれど、巨大で壮大な世界観の前に、ただただ呆然とする時間を過ごした。そこには善悪や好き嫌いなど、もはや基準値としてはどうでも良くて、村上隆にしか描けないオリジナリティを前に感心せざるをえなかった。

「株式市場とアート市場は同じ」という。
自身の作品が15,6億円という金で落札されただけあって、彼の発言には説得力がある。

「お客さんの期待を上回っていくために、開発費を投じて、作品を作っていかなくちゃいけない」
そんな旨の発言のVTRが流れていたけれど、たぶん、この「お客さん」というのはアート作品を純粋に楽しむ我々のような「庶民」ではないだろう。

かなり意図的にターゲットを外し、世の中の文脈を意識しながら、作品を作り続けていく。

これは私の感覚でしかないので、真偽のほどは定かではない(というか、真偽なんてどうでも良くて)。
その外し方に嫌悪に近い感情を抑えながらも、大胆にコンセプチュアルな作品を生み出す村上隆のクオリティに言葉を失う自分がいた。大竹伸朗とは明らかに違う。創作への純粋さは感じられなかった。

展示会はスマートフォンでの撮影が許可されていた。
パシャパシャというiPhoneの音がフロアに響いていたけれど、冷たさに似たナニカを感じた。
図録買わなかったけど、買うべきだったかなあと今更ながら思う。

読み返してみると、「あれ?この人、村上隆のことずいぶん嫌いなんだな」って思われるかもしれないけれど、それは本意ではないんです。自分の表現を借りるなら、善悪とか好き嫌いとか超えたところに村上隆というアーティストはいて、ぐいっと心根を掴んで、それで放置されて今に至る。ぐわっと書き殴ったけど、おそらく正直な感覚だと思うのです。

Apple Musicあれこれ雑記

CI1mFPwUMAAvnID

昨日は仕事を早めに切り上げることができたので、帰宅後にApple Musicを試してみた。
思えば、定額音楽配信サービスはずっと前から恋い焦がれるように待ち侘びていたサービスだったし、そのプロバイダはAppleでなければならなかったと思う。
Appleには自分の音楽観を預けることができるし、そしてアップグレードしてくれる予感がある。音楽を「ビジネス」として捉えている会社に、自分の音楽観を預けることはできない。

音楽ファンなら誰しも、ザッピングが止まらなくなってしまうだろう。
少し判りづらいところはあるけれど、何も気にせず音楽に触れることができる。

この感覚は、最初にiTunesが世の中に登場してきたときと似ている。
あのときは、たったの30秒しか視聴できなかった。けれど、好きな音楽を自在に見つけることができた。それに似たような自由な感覚。Pharrell Williamsの新曲「Freedom」がいきなりミュージック・ビデオ付きで楽しむことができるのも、素晴らしき時代かなと思うわけです。もちろん忌々しい5秒の広告も流れない。

そんな中で、Appleが「ファミリーメンバーシップ」を導入した理由を何となく感じた。
Apple信者と揶揄されるかもしれないし、既にどこかで誰かが言っている意見かもしれない。的外れだと笑われるかもしれないけれど、思い立ったが吉日。とにかくメモしてみる。

***

その1:「お金を払って音楽を聴く」ことの意義
音楽について、親が子どもに教えるべきことがある。
例えば、音楽はクリエイティヴなプロセスを経て生まれるリスペクトすべきものであり、ゆえにアーティストやレーベルに適切な収入をもたらさなければならないこと。でなければ、そもそもアーティストは音楽を作ることが困難になる。

感覚的には、音楽は水と同じようなものかもしれない。水と同じようにどこにでもあるものだから、音楽=無料という構図も分からないではない。
その証拠に、若者がCDや音源に対してお金を支払わずに、無料のYouTubeで音楽を聴いているらしい。あるいは違法にアップロードされたサイトで音楽を「落とし」ているらしい。
若者に限らないかもしれない。わざわざお金を払って音楽を聴いている人が、確かに僕の周りでは少なくなった気がする(音楽フェスに行くことは別として)。

親がこのサービスを使うことで、子どもは間接的に音楽に対してお金を支払うことになる。
子どもの頃から、こういった習慣を身に着けることができること。そんな子どもが増えることは、クリエイティヴな職業に携わる人間にとって素敵なことだろう。

その2:没入感の提供
YouTubeで音楽を聴いていて感じる、約5秒の動画広告。
音楽が好きな僕にとって、この瞬間は本当にウザい。お金を払っても良いから音楽だけを聴きたい。何度思ったことか。

「ウザい」と思わない人も世の中には多いだろうと思う。
音楽を聴くには、最初の動画広告を経るのが自然だと感じる人も増えているかもしれない。テレビ番組とテレビCMが切り離せないように。

僕はもっともっと、純粋に音楽だけを楽しめることを重視したい。
1曲だけでなく、1枚のアルバムを通して聴くこと。プレイボタンを押したら、後は目を瞑って音楽だけを楽しめること。
親が「ファミリーメンバーシップ」に入り、子どもとIDを共有できるならば、子どもはYouTubeを観る必要がない。良質かつ正規にアップロードされた音楽を心置きなく楽しむことができるのだ。

その3:未知の音楽に出会えること
これは現在、SoundCloudを始め多くの音楽サービスが価値を提供してきている。
僕たちはテレビ、ラジオ、雑誌などに頼ることなく、ごく自然に様々な音楽に触れることができるようになった。

Apple Musicは、それを更に高めることが価値になる。
アーティストとアーティストの繋がり、視聴履歴からレコメンド、Beat1のクオリティ。
個人的には、iPhoneだけでなく、iPad、Macそれぞれでサービスを最適化してくれたのが嬉しい。

その4:家族全員による共通の音楽体験
上述したことと重複するかもしれないが、これが充実していくと本当に面白いサービスになると思う。
音楽とは、個々が楽しむものである一方、気軽に共有できる側面がある。

「お茶の間」という言葉は死語になってしまったけれど、かつての「お茶の間」にはテレビがあって、テレビ番組や音楽が流れていた。
その中で家族がみなで楽しめる音楽というのは共通言語として価値が生まれたし、それが家族を超えて派生していくとミリオンヒットになる。
1990年代のミリオンヒットナンバーを誰もが口ずさめるのは、家族単位で共有したことが記憶として残っているということもあるだろう。

Apple Musicが、より家族を巻き込んで音楽体験を共有できると素敵になる。
反抗期の中学生にはうっとうしいかもしれないが、お父さんの渋い選曲や、お母さんの80年代のポップ・ソングは思春期にとって少ならからぬ刺激になるはずだ。

一人一台のインターネット・マシンが、Apple Musicをきっかけに開かれた存在になるかもしれない。もともとiPhone、iPad、Macはクリエイティヴな作業が可能な機器であり、それがApple Musicがきっかけとなったとしても何の不思議もないと思うのだ。

***

このように、Appleは音楽のあるべき姿を明確に定義できている。
「ユーザのPVが上がった」というように、ユーザ動線を意識したサービス作りを、彼らはたぶんしていない。

もっと使いやすくなれば良いのに…と思うものの、これは全く新しい音楽体験として機能していくに違いない。

ようやく、大学生のときに夢見た、音楽体験の入り口に立つことができた。

iPad Airで満たされた生活

hero

2013年11月1日に、アップルが新製品「iPad Air」を販売した。
2010年にスティーヴ・ジョブズ最後の製品として発表されたiPadはバージョンアップやサイズ変更を繰り返し、常にその時代の「最高」たる製品を送り出している。
「軽々と、パワフル(=The Power of lightness)」というキャッチコピーのもと、9.7インチ型としては5番目のモデル、名称も「iPad Air」となった。

もともと僕は小さい製品が好きである。iPodも僕は「iPod mini」から購入した。iPhoneでなくiPod touchを使っているのは、112gよりも86gという「軽さ」を価値と感じるからだ。
容量は僕にとって価値ではない。機能性は価値ではなく、前提だ。アップル製品は機能性で他製品を圧倒しているからこそ、僕はアップル製品にブランド価値を感じる。その前提を満たした上でアップル製品を比較したときに、同じ機能であれば小さくて安いにこしたことはないと考えている。

理想は、鞄を持たずにiPadだけを持つような生活。それを実践するのはなかなかに大変だ。会社でセールスを担当している僕は、どうしても訪問先で紙の説明資料が必要になる。
しかし志向として荷物は極力少なく、小さめのショルダーバッグ1つを持って自転車で動き回るモビリティの高い生活を目指している。

iPad mini with Retina displayも確かに魅力的だった。
だけど以前iPad2を弄っていたときに、文字入力のしづらさを感じていた。9.7インチでギリギリという印象を持っていた僕は、iPad miniは小さ過ぎるのだ。
いいじゃないか、従来より薄いし20%以上も軽量したというのだから。空いた時間に思考をメモしたり、ブログや小説を書いたりする。それが主目的なわけで、そこに支障をきたしてはモビリティもへったくれも無いのだ。

初日にiPad Airを買った満足感と共に家に戻り、僕が(おそらく誰もが)行なったことはセットアップだ。アップル製品を買ったときに味わう開封の際のドキドキも、わりと10年近く味わうにつれ特別なものでは無くなっているが。
すぐに使用感を確かめる。入力処理の速さ、画像の読み込みスピード、予想を超えた本体の軽さは予想以上だった。次にアプリケーションの準備をする。パソコンとiPadで小説を書こうとするなら、クラウド・アプリケーションが必要だ。久しぶりにEvernoteをダウンロードした。あまり好きじゃないアプリケーションだったが、改めて使ってみると、何だか僕のライフスタイルに合うような気がしている。ちょっと嬉しい。

そして僕は、勢いに乗ってHuluをダウンロードし、月額の980円を支払った。無料お試しをしたことはあったが、継続して使おうとは思わなかった。だけどせっかくのiPad。出先でどうしても暇で小説を書く気もないとき(そういうときは結構あるのだ)、僕はHuluで時間を潰すことにした。ネットサーフィンで時間を潰すよりはマシ、という考えがあった。うまく使えば英語の勉強にもなるはずだという甘い目論見もある(なんせ高校卒業以来、3ヶ月と自発的な英語学習が続いた試しがない)。

更に、iKnow!も契約する。6ヶ月で4,800円のコース。英単語を効率的に覚えることができるらしい。英会話とビジネス英語。英語学習で何度三日坊主で終わってしまったことか。今のところ一週間くらい続いている。

Hulu、1年前と比べてコンテンツのバリエーションが増えていたように思う。さっそくフレンズやスラムドッグ・ミリオネア、ピンポンなどを観ている。僕の引き篭もり生活は加速している。あとはコーヒー・メーカーと観葉植物があれば文句なしなわけで。

iPad Airで満たされた生活。

みんな、遊びに来てくれよな!(震え声)