ストレイテナーの「REMINDER」が必要なとき

suchmos、LUCKY TAPES、Czecho No Republic、H ZETTRIO、水曜日のカンパネラ…。
最近聴いている比較的新しいアーティストを挙げるとすると、こんな感じだろうか。

別に最新の音楽シーンを切り取っているという感覚は無い。
前回のエントリで言及した通り、Czecho No Republicは2011年には作品を出しているし、H ZETTRIOのピアニスト・ヒイズミマサユ機はミュージシャンとして既に名声を得ている(椎名林檎率いる東京事変のメンバーだったのだと、僕は最近知った)。suchmos、LUCKY TAPES、水曜日のカンパネラも音楽メディアではかなり取り上げられている。決して「ド新人」枠として語るべきでは無い人たちなのだ。

だけど、少なくとも僕にとって、数多ある音楽の中で「新しい」を感じることは良い傾向だということを理解して欲しい。
僕はしばらくの間「古い」音楽に回帰していたし、ネガティヴな言い方をすると、「古い」音楽を傾向として聴かざるをえなかったのだ。そのサイクルから抜け出すことができなかった。僕は音楽から、新鮮で建設的な刺激を享受できなかった。9割9分くらいは僕に原因があったのだろう。

Apple Musicが日本に訪れてから1年ばかりが過ぎ、僕の中でようやく「古い」音楽からの脱却に成功した。
「新しい」音楽を能動的に、リラックスして聴くことができている。とても良い傾向だと感じる。感じる、というより、感じられるという方が正確だろうか。耳が、自然と「新しい」音楽を求めているのだ。

その求め方は、大学時代、近所のGEOに通いつめて音楽を漁っていた頃に、程度の差こそあれ似ていると思う。
PC(当時はPanasonicのレッツノートを使っていた)の容量が許す限り、僕はたくさんの音楽データを詰め込んで、朝から晩までiPodで聴いていた。そんな時代/行為を笑う世代も出てくるのだろう。夜な夜な音楽データ(しかも聴きたい曲でなく、アルバムの全曲を)を取り込むなんて、とても非効率なことだからだ。
それでも僕は、そんな風に音楽と接触していた日々のことを誇りに思う。音楽は記憶としてしっかり僕の中に染み付いているから、時々思い出したかのように「古い」メロディが蘇ってくる。不意に。過去と現代のクロスオーヴァー。時と場合によるけれど、何にも代え難い素晴らしい瞬間として味わえることもある。そういう瞬間は、誰しもに訪れるものでは無いだろう。それが少なくとも僕にとっては意味のある音楽だと確信しているなら尚更だ。音楽との濃密な接触、浅いコミュニケーションだと絶対にRemindされない類のものだ。

***

さて、今日の主役はストレイテナーだ。
何気が触れたのか、僕がストレイテナーの音楽を聴いてしまった夜のことを、取り留めなく書きたいと思う。

気が触れた、
というのは、あまりに語弊がある。
だけど、その日僕がストレイテナーを聴いていた経緯や理由をロジカルに答えることはできないし、それは僕が普段「音楽を聴く」というプロセスにおいて、ストレイテナーという選択肢が無いことをシンボリックに表現しているに過ぎない。
Apple Musicをザッピングをする中で、(もしかしたら「誤って」)何かの拍子にストレイテナーにヒットしたんだろうと思う。

誤解の無いように言うと、僕はストレイテナーの音楽が好きだ。
「Killer Tune」「Melodic Storm」「ROCKSTEADY」「YES,SER」「Play the Star Guitar」など、イントロが流れるだけで懐かしい思いに駆られる。ロックが殆どタイ・アップされていない時代に、ホリエアツシとナカヤマシンペイの2人構成でバンドがスタートし、それから数年間で生み出された楽曲には孤高に挑もうとする野心で溢れている。

幾つかのメンバー加入があっても、だいたいストレイテナーの特徴に変わりは無い。
フロントマン・ホリエアツシの細く硬質な歌声と、ちょうど良くバックエンドが支える演奏は信頼するに十分なテクニックを有していて、聴いていて「裏切られた」という感覚に陥らない。
その辺は僕がストレイテナーに肩入れする理由の1つなのかもしれない。ELLEGARDEN、ACIDMAN、THE BACK HORNやLOST IN TIMEなど、彼らと同世代のバンドに僕がハマらなかったのは、歌詞や歌唱、振る舞いに過剰な厚みを感じてしまうからだ。「ロックは重い」という経験をしばしばしたというのが大きいと思う(まあ、それぞれ全然違うタイプのロックではあるけれど)。
それに比べると、巷で流行している「草食系」と言えなくも無いビジュアルのホリエアツシ。ささやかなロックンローラーとしての静かな情熱を僕は好ましく感じていたし、ステージに上がると別人のように、演奏で客を囃し立てる潔さは唯一無二の存在だった。だから僕は、音楽フェスがあれば迷わずストレイテナーの「場所」は押さえていた。

つまるところ、ストレイテナーとは。
あまり目立つことの無かった僕が、大学時代にようやく見つけた「青春」だったのかもしれない。
2005年にASIAN KUNG-FU GENERATION主催「NANO-MUGEN FES」に行き、初めてストレイテナーの生の演奏を聴いて、身体がバキバキに凍りつくくらいに凄まじいロック・ナンバーが展開されて、20歳の僕はただただ両腕を振り上げるしか無かったんだ。気付けば、かなり前方まで行ってしまい、汗が飛び交うモッシュの渦に呑まれた。ライヴ中の僕は、聴衆としてひたすら「青春」を満喫していたし、それが音楽を聴取する上での基本的態度として身についたわけだ。

僕がゲリラ豪雨を避けてスターバックスに向かう道すがら、ストレイテナーの「Reminder」を聴いたわけだけれど、それが後年どんな影響を僕に及ぼすだろう。答えは単純「どんな影響も与えやしない」。

そこから何かが変わっていくだろう
壊れた形や消え失せた色
そこにある何かが伝えていくだろう
優しさや悲しみや遠い記憶を
(ストレイテナー「REMINDER」)

それでも僕は、この曲を聴いて「懐かしさ」を感じ、思わず2000年代前半の色々なことを思い出したのだ。

思い出させること、あるいは、思い出させるもの。
リマインダーという言葉はいつしか、警告や通知のように、人為的な手段として用いられることが多くなったけれど、そういう情緒がちゃんとあり、いささかメランコリックに人を寄せてしまう引力があろう。痛みや迷い、苛立ちや怒り。思い出されるものは負の感情が伴い、それでも経験して有意義だったと感じるものが少なくない。

あまりに僕はストレイテナーと同じ時期に音楽を聴いてしまった。
「青春」というタグが貼られ、良いも悪いも「青春」抜きにストレイテナーを語ることは困難だし、不意にFlashbackされる厄介さに巻き込まれたくないと感じることが、この先も続くだろう。

新作「Cold Disc」を遅ればせながら聴いた。エラく格好良かった。
あの頃と変わらぬホリエアツシが歌い、信頼できるバックエンドがきっちりと支える。ちょっとアコースティックな楽曲も幾つかある(調べてみると、アコースティック編成でのライヴもちょこちょこやっているらしい)。

また巡り会う世界はきっと
変わり果てていても
辿り着く時には僕も
少しは優しくなれるかな

負けられない戦いに僕らは
(ストレイテナー「Force」)

時代は変わる。
ストレイテナーもちょっと変わり、だけどちっとも変わらない。

それでも、いや、だからこそ、好ましい思い出はそっと胸の奥に仕舞い、ストレイテナーの再登場をしばらく待つことにしたい。時折エネルギーが切れる僕だから。

未来のことが正確に判るならば、定期的に「REMINDER」をセットできれば良いのだけどな。

今こそ『SNOOZER』を振り返る(連載企画) 実施にあたって

Music Magazine, snoozer

Music Magazine, snoozer

2014年12月8日(日)。

一大決心、とは言い過ぎだけど、僕は「荷物」を少なくしようと決めた。
猥雑なほどに、僕はあまりに多くの荷物を持ち過ぎていた。

「誰だって重い荷物は好きじゃないさ。でも気がついたときは重い荷物だらけだ。それが人生だ。セラヴィ」
フィンランドのタクシー運転手に、楽しげに笑われてしまうくらいに。

僕の荷物の中で、大きな割合を占めているのが、書物、雑誌、CDだ。
いずれもデジタルデータに置き換えることができるもの。しかしながら、そのうち書物は、CDのようにデジタルデータとして簡単にコピーできない。「自炊」専用と言われるスキャンマシンが必要だ。いずれ技術が追いつけば、書物を容易にデジタルに変換できるかもしれない。捨てるのはそれからでも良いではないか。

だから僕は、まずCDを捨てた。
その後で、雑誌を捨てることに決めた。雑誌は基本的に「残す」ために作られたものではない。その時々で発生している旬の物事を編集しているもの。雑誌が好きだった僕にとって、些かの躊躇いはあったが、「荷物」は捨てないとmobilityが低くなる。

ブックオフに持ち込むことはしたくない。
「荷物」とは言え、とても大切にしていたものだ。それを売り飛ばすようなことはしたくない。
「荷物」だって、完全に処分されるよりは、売り飛ばされて誰かの元で活用された方が嬉しいかもしれない。でも、売り飛ばさない。顔の知れない第三者に、かつて僕の所有していた「荷物」は譲らない。一度そのような「手軽さ」「安直さ」を選択したならば、僕はそのサイクルから抜け出せなくなるだろう。

要らなくなった荷物は売り飛ばせ。
そんな考え方、在り方は間違っていると思う。

だいぶ御託を並べたが(御託を並べるのが僕の人生だ)、
僕は約40冊を占める、音楽雑誌『SNOOZER』を捨てることにした。2011年8月号で廃刊になった音楽雑誌。
かつて『ロッキング・オン』、『Remix』、『CROSSBEAT』などと並んで、音楽ファンに影響を与えた音楽雑誌。僕自身『SNOOZER』を読んで、興味を持ったバンドやアーティストがたくさんあった。熱心に音楽を聴いた僕の20代、『SNOOZER』は僕にとって欠かすことのできないパートナーだった。起点になっていた、女の子を紹介してくれる世話好きな友達みたいな存在として。

僕は音楽業界の人間ではない。
ただの素人の音楽ファンに過ぎない。アコースティック・ギターだって、ろくに弾けやしない。
でも、そんな素人の音楽ファンであっても、かつて音楽雑誌が役割を持っていたことを実感している。
「音楽を正しく批評し、価値を伝播し、リスナーに対して聴くべき音楽へ対価を払わせる」という、音楽雑誌が担うべきだった役割。音楽雑誌は媒体として、リスナーとアーティストを繋げる役割を担っていた。

今、「音楽を聴く」という行為は大きく変容したと思う。
具体的には、音楽を聴くことに対して対価を払うことに対して、様々な見解が生まれたということだ。
インターネット産業が成熟期に入り、デジタル環境の中で「ほぼ無料」で音楽を聴くことができるようになった。僕自身、しばらくの間、リッピング目的以外でコンパクトディスクに手を触れることはなくなっていた。デジタルデータに頼り、クラウドサービスの恩恵に預かり、結果として払うべき対価を惜しむようになった。最後にタワレコに行ったのはいつだろう。とっくに引き換え期限を過ぎたポイントカードは、そっとゴミ箱に捨てた。

聴き方だけではない。新しい音楽への出会い方も。
Amazonのレビューなど匿名コミュニティ内における評価や、身近な友人や家族からのレコメンドを僕らは参考にするようになった。マスメディアからのプロモーションを信頼しなくなった。温かくクローズドなコミュニティでストーリーが完結するようになった。僕たちは「何か」を求めて冒険することは減った。堅実になった。これらが一概に言えるとは思っていないけれど、この所感は60%くらいは正しいのではないだろうか。「出会う」ことがハプニングではなくなった。「出会う」ことは既成事実の中で行なわれ、その関係性も穏やかに前進していく。

僕だって、かつて生き甲斐だった音楽への出会いに対して、最近は目立ってパッシブになっている。
そこに時間を費やすことに対して、些か面倒な気持ちを抱くようになる。radiko流していて、「面白い音楽だな」と思っても、わざわざアーティスト名を確認することはしない。そしてiPodで繰り返し聴く音楽は、2000年代の音楽が殆どだ。

50歳になることなんて想像はつかないけれど、たぶん50歳になっても(2030年代だ)、僕は2000年代の音楽を聴き続けるのではないか。平穏無事な音楽ライフ。

僕は数年ぶりに『SNOOZER』を手に取った。

#86の最終号は3年前に発刊され、暫くの間、押入れのダンボールの中に閉じ込められていた。
表紙のくるりが(くるりの表紙が)、若干ザラついている。ちょうど彼らが2枚目のベストアルバムをリリースし、そして5人編成のロックバンドとして再始動を果たすタイミングで。『SNOOZER』の編集長である田中宗一郎(以下タナソウ)が愛したロックバンド、最終号の表紙に選ばれた理由が今なお褪せずに感じさせる。

僕は本当に久しぶりに、『SNOOZER』を“ちゃんと”読んだ。
紙に刻まれた一言一句が懐かしかった。アーティストとタナソウの双方が、茨の道を切り拓こうとする意欲が溢れている。時々、どちらがインタビュアーなのか分からなくなることもあった。
商業的に成功しているアーティストも、そうでないアーティストも雑誌でフィーチャーされている。だが、そこに断絶はない、共通項で括られる「何か」があった。

「俺は今まで『SNOOZER』の何を読んできたのだろう」
「俺は結局、『SNOOZER』から何を学んだのだろう」

メディアとレーベルが拵えた与太話ではない。僕と違う世界で生きる人々のお花畑でもない。
「何か」自分事にしなければならないような、そんな予感(仮説)が胸を過ぎった。「何か」答えがあるのではないか。

たくさんのバンドやアーティストが、『SNOOZER』廃刊後に、音楽の表舞台から姿を消した。
一時代を築いた「ブーム」なる現象も、寂しげな痕跡が残るだけ。

Keith、THE BEACHES、The Holloways、LCD Soundsystem、The Rapture、andymori、テムズビート、UKインディ。

時代が変われば、音楽も変わる。
時代が変われば、リスナーも変わる。

ただし、時代が変わっても、
音楽を愛する人たちは変わらずに存在し続ける。
僕が知らないだけで、たくさんの新しく素晴らしい音楽が生まれてきたのだと思う。
それが僕自身の推測の域を超えないのは、僕が自ら招いた無知と無関心の顛末だ。

僕は天邪鬼だ。
何故か「新しい音楽をキャッチアップしていこう」とは思わなかった。
Back to the Future. 僕は2011年から過去にスリップしていきたいと思った。過去にこそ答えがある、そんな予感。

具体的に。
これから時間をかけて、僕は各号の『SNOOZER』を読み直します。頭からケツまで、誠実に丁寧に。そして、それぞれの号で、何が書かれていたかを振り返り、このブログにエントリしていく。
最終号である#86を起点に、#1まで遡る旅だ。過去に向けての旅。Back to the Future. (ちなみに僕は#48以前の号を持っていません)

何度も言うけど、言い訳がましくても構わないけど、俺はただの素人。一介の音楽ファンに過ぎない。
音楽の歴史に関する知識もないし、楽器の音を聴き分けられる音感もないし、アーティストやレコード会社とのコネクションだってもちろん、ない。
変なこと書いて、どこぞの誰かに怒られる筋合いはない。全てが妄想だ。何ならこの企画からフィクションでも産み出してやろう。

『SNOOZER』のあとがき、
タイトルは「すべてのブルーにこんがらがったベットルームのために」。

タナソウが思い思いのことを書いているわけど(絶対にシラフじゃないよな)、結構勢いがあって僕は好きだった。
タナソウの文体に、何だかんだで惹きつけらてたんだよな。今読むと、ただの自己満足のナルシストやんけ!

それに倣うわけじゃないけれど、ムダに気障なことを、このエントリの最後に俺も言いたい。
俺はこれから過去に向かって長い旅に出るよ。僕が旅に出る理由はだいたい100個くらいあって、そのうちの1つが音楽への回帰なのだ。

再会

再び会う、と書いて、再会。

高校でロックを知り、大学に入ってからロック・ミュージックを本格的に聴き始めた。
折しもiTunesがWindows XPに対応し始めた頃、僕はアルバイトのお金をCD購入やCDレンタルに注ぎ込んだ。洋楽・邦楽問わず、音楽に夢中になったのだ。

音楽を仕事として扱う会社にも入り、音楽への熱は20代ずーっと燃え続けていた。
フジロック、サマソニ、ロッキンフェスなどの主要フェスに留まらず、色々なフェスやライブイベントにも足を運んだ。仕事柄、有難いことにゲストとして呼ばれることもあった。ゲストの立場ながら、人一倍盛り上がる。フェスであれば、ステージ間の移動は基本的にダッシュ。とにかく聴けるだけの音楽をインプットし続ける。
大好きな音楽もあれば、大嫌いな音楽もある。同僚が大好きな音楽を、僕は大嫌いだったりもして(その逆もまた然り)、文字通り朝まで飲みながら語り続けたこともあった。素晴らしい経験だったし、あの頃には、もう絶対に戻れないなと思っている。

そして今、音楽を聴く量はめっきり減った。
もちろんiPodがあるので、朝起きればradikoでInter FMを聴く。通勤は好きな音楽をイヤホン越しに。カフェに入れば自然と音楽が耳に入ってくる。
能動的にせよ、受動的にせよ、音楽は生活に不可欠だ。だけど、貪るように音楽を聴くことは無くなった。どんな音楽でも「つまらない」「馬鹿みたい」と思うことも少なくなった。「良いところは何にでもある」、丸くなったのだろう。

デジタル時代にも、物は貯まる。
使わないものは、押入れの中へ。僕の場合は、CDだった。大量のCD。コンパクトディスク。直径12cm、厚さ1.2mmのそれは確かにコンパクトだし、ケースはどの会社も共通の規格。ケースが割れることはあても、本や雑誌のように劣化はしない。ちゃんと押入れ(ダンボール)の中に収まってくれる。それらは、もう二度と、それらを通じて音楽が聴かれることは無い。可能性の話をしているのではない、絶対に無い。だって、聴きたい音楽は既に、1TBのハードディスク内に収まっているのだから。

だけど、僕はCDに再会した。
今年は満を持して、CDを全て処分しようと決めた矢先のことだった。
大掃除をしていて、CDを手に取った瞬間、何とも言えない愛おしさを感じた。

そして、ちょっとだけ発想を変えてみる。
「要らない」と感じるものは、手に取る機会が無いから「要らない」と思われているのではないだろうか。

試しに僕は、8畳のアパートの一室の、すぐ見える場所にCDを格納した。

CD, DVD, BOOK

CD, DVD, BOOK

そこはもともと、衣服類を収納していたスペースだった。CDが置き換わったのだ。
衣服類は現在、玄関前の通路に、ケースごと移動させられている。通るたび邪魔だし、厚着しようと思って手を伸ばしたら、そこはCDだったりする。大変不便だ。

でも、そのおかげで僕は、久しぶりにTHE BEACHES、BACK DROP BOMB、SIMIAN MOBILE DISCOを聴くことができた。BDBの音楽は迫力があってライヴに行きたくなったし、シミアンの「Husler」は、相変わらず最高で踊りたくなった。あの頃、夢中で聴いた音楽たちとの再会。ケースを開けて、「これどんなアルバムだったっけ?」と想像するのも、何だか楽しい。

デジタルではなく、アナログで。
こういうことって、この先もあるかもしれない。

僕は全然、アナログ回帰派じゃない。
全ての「物事」はデジタルデータに置き換わるべきとさえ思っている。

でも…

当たり前のことだけど、「物事」の使い道は、使う人の「在り方」で左右されるものだ。
使う人が望めば、気付けば、強く感じれば、「物事」はしっかり役割を果たす。

「人」と違い、「物事」は自らの存在を声高に主張したりはしない。
「人」である僕たちが、「物事」に役割を最大限発揮いただけるよう、働きかけることが大事だ。

さて、僕自身の「在り方」は、どうだろう。
そんな難しいことを考える前に、懐かしい友人たちに再会してみたいなと、ちょっとだけ思った。

このMVも最高だよね。

iPad Airで満たされた生活

hero

2013年11月1日に、アップルが新製品「iPad Air」を販売した。
2010年にスティーヴ・ジョブズ最後の製品として発表されたiPadはバージョンアップやサイズ変更を繰り返し、常にその時代の「最高」たる製品を送り出している。
「軽々と、パワフル(=The Power of lightness)」というキャッチコピーのもと、9.7インチ型としては5番目のモデル、名称も「iPad Air」となった。

もともと僕は小さい製品が好きである。iPodも僕は「iPod mini」から購入した。iPhoneでなくiPod touchを使っているのは、112gよりも86gという「軽さ」を価値と感じるからだ。
容量は僕にとって価値ではない。機能性は価値ではなく、前提だ。アップル製品は機能性で他製品を圧倒しているからこそ、僕はアップル製品にブランド価値を感じる。その前提を満たした上でアップル製品を比較したときに、同じ機能であれば小さくて安いにこしたことはないと考えている。

理想は、鞄を持たずにiPadだけを持つような生活。それを実践するのはなかなかに大変だ。会社でセールスを担当している僕は、どうしても訪問先で紙の説明資料が必要になる。
しかし志向として荷物は極力少なく、小さめのショルダーバッグ1つを持って自転車で動き回るモビリティの高い生活を目指している。

iPad mini with Retina displayも確かに魅力的だった。
だけど以前iPad2を弄っていたときに、文字入力のしづらさを感じていた。9.7インチでギリギリという印象を持っていた僕は、iPad miniは小さ過ぎるのだ。
いいじゃないか、従来より薄いし20%以上も軽量したというのだから。空いた時間に思考をメモしたり、ブログや小説を書いたりする。それが主目的なわけで、そこに支障をきたしてはモビリティもへったくれも無いのだ。

初日にiPad Airを買った満足感と共に家に戻り、僕が(おそらく誰もが)行なったことはセットアップだ。アップル製品を買ったときに味わう開封の際のドキドキも、わりと10年近く味わうにつれ特別なものでは無くなっているが。
すぐに使用感を確かめる。入力処理の速さ、画像の読み込みスピード、予想を超えた本体の軽さは予想以上だった。次にアプリケーションの準備をする。パソコンとiPadで小説を書こうとするなら、クラウド・アプリケーションが必要だ。久しぶりにEvernoteをダウンロードした。あまり好きじゃないアプリケーションだったが、改めて使ってみると、何だか僕のライフスタイルに合うような気がしている。ちょっと嬉しい。

そして僕は、勢いに乗ってHuluをダウンロードし、月額の980円を支払った。無料お試しをしたことはあったが、継続して使おうとは思わなかった。だけどせっかくのiPad。出先でどうしても暇で小説を書く気もないとき(そういうときは結構あるのだ)、僕はHuluで時間を潰すことにした。ネットサーフィンで時間を潰すよりはマシ、という考えがあった。うまく使えば英語の勉強にもなるはずだという甘い目論見もある(なんせ高校卒業以来、3ヶ月と自発的な英語学習が続いた試しがない)。

更に、iKnow!も契約する。6ヶ月で4,800円のコース。英単語を効率的に覚えることができるらしい。英会話とビジネス英語。英語学習で何度三日坊主で終わってしまったことか。今のところ一週間くらい続いている。

Hulu、1年前と比べてコンテンツのバリエーションが増えていたように思う。さっそくフレンズやスラムドッグ・ミリオネア、ピンポンなどを観ている。僕の引き篭もり生活は加速している。あとはコーヒー・メーカーと観葉植物があれば文句なしなわけで。

iPad Airで満たされた生活。

みんな、遊びに来てくれよな!(震え声)