編集とは、インプットとアウトプットの中間(柳本浩市展に行ってきた)

都立大学駅から歩いて15分。
住宅や倉庫などが点在している、東京の郊外といった雰囲気の場所にsix factoryというイベントスペースがある。
http://sixfactory.jp/

そこで6/4(日)まで開かれていたのが「柳本浩市展“アーキヴィスト-柳本さんが残してくれたもの”」だ。
2016年に46歳の若さで急逝した氏のアーカイヴを集約した展覧会。彼の功績を讃え、スタッフやキュレーターがクラウドファウンディングなどを駆使して開いたというもの。彼が生前集めていた世界各国の日用品、雑誌の切り抜き、ホテルの備品など、ありとあらゆるものがコレクションとして展示されている。

まず入り口に入ると、世界各国の牛乳パックと洗剤のパッケージが、ガラスケースに収まっていた。
懐かしさを感じるとともに、各国のプロダクトデザイナーが知恵を絞って練り上げた商品が、何とも言えないクリーンな趣を醸し出している。牛乳パックはどれも各国の特徴を踏まえてデザインされているけれど、須らく牛乳パックであることが一見して判る。

柳本氏がなぜわざわざ牛乳パックの収集を試みたのか、その集合体をぼんやり眺めるだけで共感できる。
牧場を表現したようなThe 牛乳といったデザインのものや、キャラクターを配するもの、赤や緑のストライプが入っているもの、牧場というよりは牧草がメインになっているもの。たぶん牛乳(ミルク)というのは、土地に応じたイメージがあり、そのイメージを端的に表現したプロダクトデザインになっているというカラクリだろう。逆に言うと、そのパッケージから土地の生活が透けて見える。色、数字、文字量、表象…。その土地の人々が持っている感覚というのは千差万別なのだ。

プロダクトデザインはメッセージ。
端的に言うと、そういうことだろう。
それを集合体にしてみると、また新しいメッセージになりえる。それがたまらなく面白い。

僕は常々、「良質なインプットなしに、良質なアウトプットは生まれない」と言っている。
もちろん熟年を経た大人であれば、十分なインプットがなくとも、整合性の取れた何らかのアウトプットを発することはできるだろう。

ただし多くの人間は、ゼロからは何も生み出せない。
ゼロから何かを生み、あるいは生み続けるためには、相応の代償(コスト)を支払わなければならない。
コストというのはすなわち、インプットにかかるお金であり、時間であり、知性や集中力である。

とりわけ集中力が大事になる。
僕自身を省みるとインプットそのものは苦にならない。しかし、インプットを長時間保てるほど集中力や継続力を持ち合わせているかと言えば、否だ。何かに没入できるというのは才能やスキルの1つだと痛感する。(例えば、僕は書きかけで止まっているブログや、読みかけで放置されている書籍が山ほどある)

柳本氏に関して、その集中力は猟奇的と言えるかもしれない。
幼い頃から収集するという習慣はあったようで、彼の年表には、その当時彼が関心を持ったもの=収集として示されている。彼の人生そのものが収集だったというのは正確でないにしろ、費用や時間の大半を、まずは収集に充てたというのは疑いようがない。

きっと、インプットとアウトプットの中間には「編集」というフェーズがある。
「編集」というのは広義にも狭義にも解釈できる言葉だけれど、字面通り「集めて編む」ということなんだろう。その編み方が人それぞれであり、人それぞれであるということは、必ず主体者の意思が入り込むことなのではないだろうか。

つまり、柳本氏が収集したものは、柳本氏の意思によって編集され続けていたのだ。
MOOK本のような形で社会にリリースされることもあったけれど、大半は収集され、編集された場所で止まっていたのだと思う。(もちろん、彼はそれを仕事に活かしていたんだと思うが)

「自分の道を極めたい」そんな彼の純粋な意思を感じてしまう。
そう思ったから、展示会の後、僕はInstagramでこんなことを呟いた。

彼は、こんなことを言っている。

僕のファイルは整理では無く、1つのキーワードによってまとめた、ネット検索に近いものです。その情報はソースでしか無く、活用する人によっていかようにも変化します。この可能性を体験から見出す実験でもあります。

.
.
.

アーカイヴという意味は日本では所蔵などのニュアンスで使われていますが、本来は蓄積した情報を未来に役立てるという意味なんですよねえ。つまり過去ではなく未来。

やっぱ、未来を生きていたいなと。
そんな僕自身のスタンスを再確認できた、とても良い展示会でした。

いちはらアート×ミックス2017に行ってきた

市原の菜の花

以前、「いちはらアート×ミックス」関連の記事を書いたことがあるため(全体編作品編)、今回は簡単に。

前回は2014年に開催されたいちはらアート×ミックスが、3年ぶりに市原市に戻ってきた。
日帰りだったので多くの箇所を周遊できなかったけれど、作品は佳作揃いで非常に刺激的だった。時期も良く、菜の花が一面に広がり、桜もまだ咲いているタイミング。
何度も訪ねている市原の里山風景だけど、最も華やいだ時期の1つと言えると思う。

小湊鐵道さんが企画している「トロッコ列車」にも乗ることができた。
人気の窓なし車両のチケットが予約できたのだが、風がふわりと車内に入ってくるので、身体も心も開放的な気分になる。

写真を幾つか貼りますが、春の市原は素晴らしいです。
「晴れたら市原、行こう」というキャッチフレーズがある通り、ぜひ会期中に市原に足を運んでみてください。きっとお気に入りの場所が見つかるはずです。

トロッコ列車の車窓から

森ラジオ ステーション、木村崇人さんの作品

内田未来楽校、キジマ真紀さんの作品

IAAES、渡辺泰子さんの作品

「これぞ暁斎!〜This is Kyosai!〜」企画展に行ってきた

暁斎@Bunkamuraミュージアム

その画家の名前は、河鍋暁斎と言う。
日本画に浅学な僕にとって、暁斎はあまり馴染みのない画家だった。
最近日本画に興味を持ったことをきっかけに、Bunkamuraミュージアムで開催されている企画展を観に行くことにした。

なお今回の企画展は、イギリス在住の収集家であるイスラエル・ゴールドマン氏のコレクションにて構成されている。ウェブサイトはこちら

まずは暁斎のこと。
・江戸時代末期〜明治時代にかけて活躍した画家である
・幼い頃から絵を描き、師匠には歌川国芳がいる
・絵を描く姿勢や、絵画への探究心から「画鬼」とも称された
・当時から海外でも高い評価を得、様々な画家との交流があった
・動物画、春画、宗教画など多彩なモチーフを扱うことができる

ざっと箇条書きにしてしまったが、その画力の確かさは、展示されている絵を一目見ただけでも判るだろう。細部まで描かれた繊細な絵は唸る他ない。「月下猛虎図」は本物の虎を見るようだったし、ポスターにも描かれた「地獄大夫と一休」の着物の艶やかさと鮮烈さの集合は見事である。

その中でも僕が挙げたいのは、「第1章:万国飛:世界を飛び回った鴉たち」というテーマで紹介された14の鴉の絵である。暁斎は鴉をモチーフとして描き続けて腕を上げたそう。本墨画にて描かれた鴉のシンプルな佇まいは、長谷川等伯のそれに近い厳かがある。簡単そうに見えるが、当然のことながら、この厳かさを表現するには長い年月が必要だったはずだ。

僕が気持ち良いと感じるのは、暁斎の「自由」な作風である。

彼はたくさんの表現技法を学んだだけでなく、それらをタブーや制限だと捉えず、自分の好奇心のままに描くことができた人ではないだろうか。
暁斎ほどの腕ならば「政治への風刺は描かない」「外国人(黒船襲来)のことは描かない」「ステータスが落ちるかもしれない春画は描かない」など決めることもできたはずだ。むしろ「自分のテーマを1つに定めない」ことをルールとして決めていたんじゃないかと僕は想像する。

動物画や妖怪画は、眼や表情がどことなく人間っぽい面白さがある。
単純に擬人化しているだけではなく、人間のだらしなさとか、嫉妬とか、傍目からは滑稽に見えるものを描くところに暁斎の人間性を感じる。語弊があるかもしれないけれど、彼の妖怪画は、現代の日本人に愛されているポケモンみたいな可愛さがある。

語弊続きで恐縮だが、暁斎が墨で描く作品は、井上雄彦のバガボンドの力強さと共通するとも感じた。特に人間に対しての愛情/こだわりを感じる。「面白がって」描いているなあと、どちらの作家にも感じることができて、思わず頬が緩んだ。

たくさんのコレクションの中で、僕が最も惹かれた絵画は「祈る女と鴉」だ。
その絵は宗教画が多く展示されていた「第6章:祈る−仏と神仙、先人への尊祟」の最後にあった。縁側にいる遊女は手を合わせて祈り、その様子を鴉が見ているという構図。鴉は黒みが薄く、どちらかというと幻のように見える。構図と比較するに鴉の身体は大きすぎる。そして同じ空間にいるというよりは、とても高いところに鴉が存在しているような印象も受けた。

この絵が、何を示しているのかを考えさせられる。
もしかしたら暁斎は、神に擬えたのかもしれない。

他に展示されていた鴉と違い、「祈る女と鴉」における鴉の眼は優しく、遊女を見守っているようにも見えた。空間、時間も超越したところに鴉(あるいは神)はいて、何をするわけでもなく遊女を見守っている。

祈りと神との関係性は、本来そういうものなのかもしれないなと。

英語タイトルは「Woman praying before a crow」とあるが、「Woman praying on a crow」とした方がひょっとしたら良いのかもしれない。そんなことも考えた。

この絵がいつ描かれたのか正確には判らないようだ。(図録には1871年〜1889年と書かれている)
河鍋暁斎の死は1889年、59歳のとき。当時の平均寿命は40代というから、まあ長命だったと言えなくもない。もし「祈る女と鴉」が晩年に描かれたものだとしたら、暁斎の死生観が反映されているとも言えるだろう。そこはあくまで、観る者の感性/判断に委ねられているのだけど。

Q:なぜあえて暁斎を集めるのですか?
A:暁斎は楽しいからですよ!

ゴールドマン氏はこのように答えたという。僕もその言葉に共感する。暁斎の絵画は多彩でトリッキーなところに注目されがちだが、繊細で畏敬を示唆するような表現にも長けている。これぞ暁斎であり、それらをひっくるめて、“楽しい!”ということなのだ。

会期は2017年4月16日まで。
閉幕まで時間は僅かだけれど、機会があればぜひ足を運んでいただきたい。

暁斎の図録も買いました。最高!

若さゆえ:ラ・ラ・ランドとナビ派展

僕には1つの仮説がある。
どんな世界においても「若さ」がブレイクスルーを生み、時代を変えていると。

2002年にArctic Monkeysがバンドを結成し、2005年にデビュー曲「I Bet You Look Good on the Dancefloor」が生まれた。このとき彼らは20歳前後だった。
カート・コバーンもジム・モリソンもジミ・ヘンドリックスも志村正彦も20代で活躍し、同じ20代で短い生命を終えている。

日本ハムファイターズの大谷翔平は18歳でプロ入りし、最初からピカピカに輝いていた。
FCバルセロナのリオネル・メッシも17歳でデビューを果たし、その活躍は誰もが知るところにある。

ミクシィもグリーもサイバーエージェントも2ちゃんねるも、
フェイスブックもツイッターもグーグルも、
寝食を忘れて若者たちが夢中になって作り上げ、結果として時代を変えた。

もちろん若さが成果に結びつかなかった事例も、事実としてたくさんある。
だが若さゆえの「何も知らない」が武器になり、前述のように、歴史に残るインパクトを多数残してきたのも事実だ。

「認めたくないものだな。自分自身の若さゆえの過ちというものを」
と言ったのは「機動戦士ガンダム」のシャア・アズナブル。あまりに広く認知されているが、劇中での設定年齢が20歳であったことも見逃せない。

さて本題。
先週、妻と一緒に映画「ラ・ラ・ランド」と、三菱一号館美術館の企画展「ナビ派展」を鑑賞した。
結論から言うと、どちらもとても良かった。

まずは「ラ・ラ・ランド」。
僕はTVドラマ「Glee」の大ファンなので、ミュージカル作品に対するアレルギーはない。
喜怒哀楽を表現するために用いられる歌とダンスが何といっても印象的だった。ポップなのにダサさがないのは、アメリカ文化への憧憬(≒白人コンプレックス)によるものだけではあるまい。
冒頭に「Another Day of Sun」が流れ、そのままウキウキして作品にのめり込む。デイミアン・チャゼル監督を始めとするスタッフ陣の演出のセンス、セバスチャン(演:ライアン・ゴズリング)とミア(演:エマ・ストーン)の掛け合いのスピード感は楽しさしかなかった。

劇中の登場人物は、人間的には欠落している部分もあるのだけれど、Gleeを観ていたときと同様に物語の中で自然に気持ちを寄せていくことができる。
「それが物語っていうもんだろ?」と反論されるかもしれないが、ミュージカルという舞台装置が、観者の共感を加速させているのは間違いない。
デイミアン・チャゼルの前作「セッション」でも感じたことだが、チャゼルは物語の整合性をそこまで丁寧に描くことはしない。あえて余白を残している。それはつまり、論理の飛躍や破綻をある程度のレベルであれば許容し、受け手のイマジネーションに解釈を預けているということだ。

ラブ・ストーリーという枠組みに乗せ、徹底的に耽美に描かれたラ・ラ・ランド。
「夢を追いかけている」「夢を追いかけたい」「夢を諦めてしまった」という普遍的なモチーフも重なり、多くの映画ファンを虜にしたことだろう。

続いては「オルセーのナビ派展」。
有楽町駅から徒歩5分くらい、ビル街を抜けて姿を見せた洋風な建物が三菱一号館美術館だ。(この美術館を訪ねるのは初めてだった)

ナビ派とは何か。
館内の紹介文を引用すると、19世紀末、新しい芸術の創造を目指し、自らを新たな美の「ナビ」(ヘブライ語で「預言者」)と称した若い画家たちのグループである。
本展でも展示があった、ピエール・ボナール、エドゥアール・ヴュイヤール、モーリス・ドニ、フェリックス・ヴァロットン、アリスティード・マイヨールの面々が挙げられる。

妻はもともと、モーリス・ドニが好きだったようで。色使いの独特さ、ドニならではの佇まいの潔さは僕の目にも普通ではないものとして映った。

僕はナビ派というものをこれまで意識したことはなかったが、なるほど、過去の時代の流派の影響も受けつつ、絵画を再定義しようとする意欲をひしひしと感じることができる。
僕はピエール・ボナールの作品をとりわけ気に入った。図録の表紙にも選定された「黄昏(クロッケーの試合)」は輪郭線を排し、塗りと模様の組み合わせだけで1つの達成を成し遂げたような作品だ。印象主義の絵画が情景に対するイマジネーションを掻き立てるのと対照的に、「黄昏(クロッケーの試合)」からは何も想像できない/想像させないような意図すら感じさせる。

やや説明的になってしまった。
僕が言いたいことを端的にまとめるなら、「デュフィは色彩が綺麗」「ロバート・ハインデルは踊り子の物語性を訴えかける」「ピカソはとにかく天才だ」みたいなことが言えるのに、ナビ派の作家たちに関しては、そういったことがなかなか難しい。好きな人は好きだけど…というように結論を留保しがちな難解さがあると言えなくもない気がする。

否定的に聴こえてしまったら、僕の本意ではない。
僕はたくさんの解釈を思索できるので、何時間でも絵の前に立っていられるような魅力を持っていると感じている。フェリックス・ヴァロットンの「髪を整える女性」のようにセンスしか感じないような作品もあり、とても楽しい時間を過ごすことができた。

さて、冒頭の「若さ」についてである。
ラ・ラ・ランドの監督であるデイミアン・チャゼルは32歳で、僕と全くの同じ年齢だ。
そしてナビ派で上記した面々において、展示されている殆どの作品は作家が20代(30代前半)で描かれていたものが多かった。
(なおラ・ラ・ランドの音楽を担当しているジャスティン・ハーウィッツも1985年生まれで、チャゼルと大学時代に知り合ったという同世代である)

僕と同じ年齢、またそれよりも下の年齢のときに、これほどまでに才気溢れた作品を上梓できるというのは、どれだけの凄まじさなのだろうと、まずは感服してしまう。
「僕」という何も実績のない人間と比較することに意味は乏しいのだけれど、同じ人間であるという共通項(それに伴う視点)で俯瞰したときに、ラ・ラ・ランドやナビ派にまつわる全ての事項のエネルギーはあまりに熱々しく迸っている。

「映画に新たな観点を導入しよう」
「既存の枠組みに対抗しよう/絵画の再定義に挑戦しよう」

その意志は固く、頑なである。
頑なでないなら、どうしてあれだけのパワーは産出できるだろう。
冒頭に「若さ」について言及した自らの仮説に対して、僕は一層の納得を感じてしまうのだ。

最後に(蛇足かもしれない)。

ナビ派の代表格として知られた、件のピエール・ボナールだが、本展では展示されていた30歳を過ぎてからの作品に対して、僕はそれほど親密な気持ちを寄せることができなかった。(ちなみに図録の作家解説には1900年頃からは光に溢れる柔らかくも鮮やかな色彩表現を確立していく、とある)

あくまで、僕個人の印象だが、ナビ派という括りの中で才気溢れた作家たちが、それぞれ新しいフェーズに向かう旅路において「何かを知る」ようになったのではないだろうか。きっとそれは、年齢と無縁ではいられなかったのだ。

「若さ」という武器は、人生で何度も再来することのない得難いものである。
僕はそう思うからこそ、ラ・ラ・ランドを完成させたデイミアン・チャゼルの達成を声高に祝したいのである。現在という時間軸において立ち会えたことを心から嬉しく思うのだ。

山種美術館「日本画の教科書 東京編 ― 大観、春草から土牛、魁夷へ ―」に行ってきた

Yamatane Museum Of Art

前回のエントリが7月なので、半年以上も間が空いてしまった。
これからは少しずつ、ゆっくりと更新の頻度を高めていければと思っている。

物事には色々な側面があるけれど、その中でも2月は「激動」な月だった。
その詳細はここには書かない。「激動」とはジェットコースターに乗っているような派手なイメージを思い浮かべるかもしれないけれど、そのときの僕にとっては地味なものだった。静かで、もの寂しい。小さな舟が、真夜中の大波に揺られる。必死でコントロールしているのが僕だった。

さて2017年2月24日、村上春樹の新作『騎士団長殺し』が発売された。
半月も経つので、主人公の職業くらいは言及しても良いだろう。主人公は肖像画を専門とした30代半ばの職業画家で、美術大学を卒業して筆一本で生計を立てている。本人は「自分の描きたいスタイルがない」ことに対して思うところがあるようだが、いまいち釈然としない思いを抱えている…。
そんな感じで物語が始まっていくわけだが、本作では日本画がテーマの1つになっており、全編を通じて日本画の性質や佇まいがありありと表現されている。

僕自身、美術全般に通じているわけではない。特に日本画に対しては疎い(昨年、若冲の展覧会に行ったくらいだ)。

村上春樹の筆致からすれば必然なことだと思うが、『騎士団長殺し』の世界に浸っていると、日本画にも興味が湧いてくる。
早速調べてみたところ、Bunkamuraミュージアムと山種美術館にて、展覧会が催されていることが判った。Bunkamuraミュージアムは何度か足を運んでいるが、これまで山種美術館には足を運ぶ機会に恵まれていなかった。というわけで、僕は山種美術館を訪ねることになった。

山種美術館には、想像していたよりもたくさんの人が来場していた。
その証拠にロッカーの空きは1つもなかった。全てが『騎士団長殺し』の影響を受けた人々のわけがないから、つまり日本画というのは(あるいは山種美術館が)日本人に厚く支持されているということだろう。
日本人にとっての日本画というのは、当然嗜好の中心にあるべきだと思うわけだけど、僕にとっては意外なことだった。僕のマインドセットの転換が行なわれたことを、密やかに書き添えておきたい。

以下は、僕が面白いと思った作品だ。5つほど挙げたい。

・下村観山「老松白藤」(1921年制作)
この絵を見て、私はデザイナー原研哉氏は著書『日本のデザイン』の中で以下のように述べていたことを思い出した。

ファッションとは衣服や装身具のことではなく、人間の存在感の競いであり交感であるという暗黙の前提のようなものだ。(中略)
やや極端なたとえを言えば、おなかが出るのは自然なこと。やせた若い男には出せないやすらぎやユーモアがそこにあるわけで、自信を持ってそれを表現する器量さえあれば、おじさんは十分セクシだしファッショナブルなのだ、とそんな風に考えて過ごしてきた。

意味合いは異なるかもしれないが、老年に差し掛かった松が、6曲1双の屏風に力強い筆致で描かれている。どっしりとした強さは、若く健康的な松には到底出せない。
近くから見ると、松のヤニやら苔やらがびっしりと巡らされている。日本画を通じて、人生を感じさせるような絵だった。
こちらのブログもご参照ください。

・落合朗風「エバ」(1919年制作)
『旧約聖書』の「創世記」を題材にした作品だ。
一見するとアンリ・ルソーの「夢」を思わせる。ルソーの絵が濃いグリーンで描かれているとしたら、落合郎風は瑞々しいグリーンで描かれている。題材が題材だけに、日本画にも関わらず西洋の匂いを感じる。色使いが大胆で、僕は何度もこの絵の前で立ち止まって彼の世界観に浸っていた。
こちらの紹介記事もご参照ください。

・東山魁夷「春静」「緑潤う」「秋彩」「年暮る」(1968年〜1986年制作)
山種美術館では、これらの作品が連作のように飾られていたけれど、改めて確認してみると4つの作品には約20年のスパンがある。「秋彩」が一番最後に描かれた作品だ。(実際に山種美術館の資料によると、「連作」であることは示されていない)
東山魁夷は京都の四季を描いている。例えば「春静」は緑(山)と白(桜)の2色が基本的に使われている。非常にシンプルな色合いで情緒に訴えかけるのは、やはり画力のなせる技だろう。
こちらのブログもご参照ください。

・守屋多々志「慶長使節支倉常長」(1981年制作)
支倉常長が慶長遣欧使節団を率いてヨーロッパに渡欧した「歴史」を題材にしている。
この絵は支倉がローマのとある城にいるときを描いたものだろう。手すりに腰掛け、足元にはダルメシアンがいる。侍(支倉)がダルメシアンを引き連れているようにも見える。侍は思索にふけりながらヨーロッパの町並みを涼しい目で眺めている。世界を俯瞰しているのだろうか。
事情を知らずに作品を一見すると、侍がヨーロッパの世界にタイムスリップしたような印象を受ける。
ご本人は岐阜県大垣市のご出身。歴史画家として、様々な時代を切り取ってきたわけで、この作品も多分に漏れず、特別な意図はなかったのかもしれない。
それをどう解釈するのかは、観る側に委ねられている。それもまた僕は面白いと思う。

・平山郁夫「バビロン王城」(1972年制作)
全てが計算づくされたような作品だ。精細、精緻、精密。同時に、ドット絵のような粗さも垣間見える。なのに余韻がある。見る者の状態によって印象は変わる。おそらく全て精妙にコントロールしている平山のスマートさを、作品から窺うことができる。

なるべく簡潔に書こうと思ったが、思い入れのある作品ばかりで長くなってしまった。
日本画の魅力というのは、実に様々なバリエーションがあることと、作家が独自の解釈を加えながら創作してきた過程にあるのではないかと思う。

もちろん、日本画が脈々と受け継いできた「作法」に共感を覚える人も多いと思う。そんな人からすれば、落合朗風「エバ」は言葉を呑み込んでしまうほどの異端さがあるのではないか。
だけど、時代が変われば作品も変わるし、同時代であってもスタンダードと異端児がいるというのは極めて健全なことだと思う。これからも機会を見つけて、日本画を探す旅をしていきたい。

また現在ちょうど、日本経済新聞「私の履歴書」では、美術蒐集家ジョー・プライス氏が取り上げられている。3/8付の朝刊では、初めて彼が若冲の絵を購入するという場面(しかもニューヨークで)が紹介されていた。読める環境にある方は、ぜひチェックしてみてください。