編集とは、インプットとアウトプットの中間(柳本浩市展に行ってきた)

都立大学駅から歩いて15分。
住宅や倉庫などが点在している、東京の郊外といった雰囲気の場所にsix factoryというイベントスペースがある。
http://sixfactory.jp/

そこで6/4(日)まで開かれていたのが「柳本浩市展“アーキヴィスト-柳本さんが残してくれたもの”」だ。
2016年に46歳の若さで急逝した氏のアーカイヴを集約した展覧会。彼の功績を讃え、スタッフやキュレーターがクラウドファウンディングなどを駆使して開いたというもの。彼が生前集めていた世界各国の日用品、雑誌の切り抜き、ホテルの備品など、ありとあらゆるものがコレクションとして展示されている。

まず入り口に入ると、世界各国の牛乳パックと洗剤のパッケージが、ガラスケースに収まっていた。
懐かしさを感じるとともに、各国のプロダクトデザイナーが知恵を絞って練り上げた商品が、何とも言えないクリーンな趣を醸し出している。牛乳パックはどれも各国の特徴を踏まえてデザインされているけれど、須らく牛乳パックであることが一見して判る。

柳本氏がなぜわざわざ牛乳パックの収集を試みたのか、その集合体をぼんやり眺めるだけで共感できる。
牧場を表現したようなThe 牛乳といったデザインのものや、キャラクターを配するもの、赤や緑のストライプが入っているもの、牧場というよりは牧草がメインになっているもの。たぶん牛乳(ミルク)というのは、土地に応じたイメージがあり、そのイメージを端的に表現したプロダクトデザインになっているというカラクリだろう。逆に言うと、そのパッケージから土地の生活が透けて見える。色、数字、文字量、表象…。その土地の人々が持っている感覚というのは千差万別なのだ。

プロダクトデザインはメッセージ。
端的に言うと、そういうことだろう。
それを集合体にしてみると、また新しいメッセージになりえる。それがたまらなく面白い。

僕は常々、「良質なインプットなしに、良質なアウトプットは生まれない」と言っている。
もちろん熟年を経た大人であれば、十分なインプットがなくとも、整合性の取れた何らかのアウトプットを発することはできるだろう。

ただし多くの人間は、ゼロからは何も生み出せない。
ゼロから何かを生み、あるいは生み続けるためには、相応の代償(コスト)を支払わなければならない。
コストというのはすなわち、インプットにかかるお金であり、時間であり、知性や集中力である。

とりわけ集中力が大事になる。
僕自身を省みるとインプットそのものは苦にならない。しかし、インプットを長時間保てるほど集中力や継続力を持ち合わせているかと言えば、否だ。何かに没入できるというのは才能やスキルの1つだと痛感する。(例えば、僕は書きかけで止まっているブログや、読みかけで放置されている書籍が山ほどある)

柳本氏に関して、その集中力は猟奇的と言えるかもしれない。
幼い頃から収集するという習慣はあったようで、彼の年表には、その当時彼が関心を持ったもの=収集として示されている。彼の人生そのものが収集だったというのは正確でないにしろ、費用や時間の大半を、まずは収集に充てたというのは疑いようがない。

きっと、インプットとアウトプットの中間には「編集」というフェーズがある。
「編集」というのは広義にも狭義にも解釈できる言葉だけれど、字面通り「集めて編む」ということなんだろう。その編み方が人それぞれであり、人それぞれであるということは、必ず主体者の意思が入り込むことなのではないだろうか。

つまり、柳本氏が収集したものは、柳本氏の意思によって編集され続けていたのだ。
MOOK本のような形で社会にリリースされることもあったけれど、大半は収集され、編集された場所で止まっていたのだと思う。(もちろん、彼はそれを仕事に活かしていたんだと思うが)

「自分の道を極めたい」そんな彼の純粋な意思を感じてしまう。
そう思ったから、展示会の後、僕はInstagramでこんなことを呟いた。

彼は、こんなことを言っている。

僕のファイルは整理では無く、1つのキーワードによってまとめた、ネット検索に近いものです。その情報はソースでしか無く、活用する人によっていかようにも変化します。この可能性を体験から見出す実験でもあります。

.
.
.

アーカイヴという意味は日本では所蔵などのニュアンスで使われていますが、本来は蓄積した情報を未来に役立てるという意味なんですよねえ。つまり過去ではなく未来。

やっぱ、未来を生きていたいなと。
そんな僕自身のスタンスを再確認できた、とても良い展示会でした。

今野真二『盗作の言語学』を読んだ

盗作の言語学

盗作の言語学

Facebookを見ていたときだろうか。
友人が子どもの写真を載せていて、友人の友人が「よその子とゴーヤは育つのが早いねえ」とコメントをしていた。ゴーヤの成長の早さを引き合いに出して、友人の子どもの成長の速さに驚きいや嬉しさの気持ちを伝えようとしたのだろう。友人もその気持ちを受けて「ありがとう〜」と返事をしていた。ささやかだけど、旧友を温める価値のあるコミュニケーションを認めただろう。僕以外の多くの人は。

というのも、僕はその喩えを知っていたのだ。
2014年、年間の漫才チャンピオンを決めるTHE MANZAIにて、博多華丸・大吉の博多華丸(川平慈英のモノマネをする方)が「ボケ」の1つとしてこの言葉を使っていたのだった。年末のゴールデン番組、お笑い好きとしてリアルタイムでそのネタを見て、僕は文字通り爆笑してしまっていた。若手漫才師が自身の面白さを前のめりでPRするのと裏腹に、肩の力が抜けたベテランの二人の掛け合いは安定していて、会場やお茶の間の笑いを総取りしたと思う。パンクブーブー、ハマカーン、ウーマンラッシュアワーに続くチャンピオンとして相応しいネタだったと僕は思っている。

話が脱線した(僕は良く脱線してしまう)。

友人の友人はたぶんそのネタを知っていたし、友人やそれ以外の人たちが目にする場所でそれを拝借したとて悪気は全く無かったと思うし、というか友人からそれを指摘されれば、それを新しい会話の糸口として盛り上がれるだろう。そこまで意図したかは判らないけれど、何が旧友同士のコミュニケーションとして一番盛り上がるかを考えたときに、その引用がチョイスされたわけだ。なかなかクレバーな人だと僕は感心してしまう。それを友人が知らなかったからとて、前述した通り正の感情を共有できるのだ。2015年にしてリスクゼロのコミュニケーションというわけである。

だが、時と場所が違ったとして。
2015年の年間の漫才チャンピオンを決めるTHE MANZAIで、あるコンビが「よその子とゴーヤは育つのが早いねえ」と言ったらどうだろうか。彼らの使い方にもよるかもしれないが、「昨年の博多華丸・大吉のパクリだ」と糾弾される可能性が高いのではないか。彼らが前年のチャンピオンのネタを下敷きにして、コミュニケーションの厚みを持たせようと意図したとしても、ひとたび「パクリ」と認識されたとしたら先は無いだろう。

一方で、そのコンビが「犬も歩けば棒に当たる」と言ったら、どうだろうか。
彼らが生み出した「たとえ」では無い。先人が古くに高度な比喩として生み出し、以降、数限りない人たちにパクられ続けてきた(国語の教科書にも載ってる!)。同じ文字情報なのに、何故後者の場合、パクリと見做されないのだろうか。

***

前職でお世話になった方がFacebookで紹介していた『盗作の言語学』。2015年5月と比較的新しい新書が、その考え方を論理立てて説明してくれている。事例ベースで考察がまとめられているが、どれもとても興味深い。クリエイティヴに関わる人はもちろん、文化を愛する全ての人たちにとっても一読の価値がある。

著者の今野真二(日本語学を専攻とする大学教授)は、「おわりに」で、自身が本書を書いたきっかけについて語っている。

2014年5月6日の『朝日新聞』朝刊に「盗作の考現学」「蔓延するパクリツイート・コピペ論文・・・」という見出しの記事が掲載された。稿者はツイッターを利用していないので、「パクリツイート(パクツイ)」という表現自体が初めて目にするものであったし、どのようなことなのかも記事を読んで初めてわかった。

職業柄、学生のレポートなどに触れる機会が筆者は多いのだろう。
もともと頭の片隅にあった問題意識を、言語学という観点から本にまとめてみた、ということだろうか。

折しも東京オリンピックのエンブレム問題(そのことはブログでも、やや直情的に書いた。http://buncul.com/2015/07/31/word_idontlike/)が話題になっている昨今、この本の考察の役割は極めて大きい。

なお、本書は著者も「序章」でことわっている通り、本書で扱う「盗作」を言語による作品に限定されている。
だから、エンブレムなどのデザイン、音楽、アート、ゲームや映像などのエンターテインメント作品については著者の考察は述べられていない。だけど、僕たちが「盗作」について考えるfoundationには十分すぎるほどの役割を担っていただいている。

露を帯びさろんにゆらぐ蘭の葉のひとつひとつのすがしき光 原歌
露を帯びてさろんにゆらぐ蘭の葉のひとつひとつのすがしき光 添削歌
(中略)多くの人には、右の原歌と添削歌との表現の違い、そして「善し悪し」は判定できないかもしれない。つまりほとんど「同じ」ものとみえる可能性が高い。しかし、白秋の眼にはまったく異なるものとしてみえていることになる。
本書においては、「同じ/異なる」をまずは明白なレベルでとらえるために、語が同じということを基準としているが、語のあるまとまりによって「表現」が構成されると考えると、右の例のように、助詞「テ」があるかないかという違いしかなくても、「表現」としてはまったく異なるという「判断」もあり得ることになる。

これは北原白秋が自身のプロジェクト(編纂物)での「添削作品」だ。
原歌と添削歌を比べると、「露を帯び」「露を帯びて」というところの違いのみだ。
だけど、北原白秋はこれらの作品は全く別物だと評する。では仮に、原歌を見たことのある表現者が、添削歌のように体裁を整えて(というのも語弊があるかもしれない)発表したとすると、それは「盗作」なのかどうか。僕には判らないし、判る人の見解が「正しい」と必ずしも言えないのではないかと思う。

僕はInstagramでこんな風に述べた。

FacebookかTwitterか判らないけれど、誰かが呟いていた。
「問題を切り分けて考えないと、また同じことが起こる」
本当にその通りだと思う。だけど「切り分ける」だけでは盗作についての理解は深まらない。
クリティカルシンキング(ロジカルシンキング)で物事を考えたって、至る結論は「自分」という枠を超えるものではない。だからこそ、本書の役割は大きいのだ。判ってもらえるだろうか。

後半には「本歌取り」「パロディ」などについての言及もある。
本歌取りは、

ここで「本歌取り」について少し整理しておこう。『集英社国語辞典』第三版は「ホンカドリ」について「和歌や連歌の修辞の一つ。先人の歌の一部を詠み込むことによって二層構造の複雑な趣をかもしだす表現技法」と説明している。
(中略)先例がある表現をとりこむことによって、複雑な構造の表現をつくることが可能になっているといえようし、先例がある表現は、どのような意味であるかということが共有されているといえよう。現代では「オリジナリティー」ということが重要視される。しかし、誰も使ったことのない単語というものをつくりだして使うということは通常はできないし、言語に関しては、複合語として新しいとか、そうした「新しさ」以外は考えられない。そうすると、焦点の定まらないまったく新しい表現よりも、すでに共有されている表現をベースにして、そこから新しい表現をつくりだしたほうが「読み手」に理解されやすいということはあるだろう。ただし、この場合はベースにする表現が多くの人に「共有されている」ということが前提になる。言語生活において「和歌をつくること」が重要な位置を占めている場合には、「本歌取り」は昨日する。『古今和歌集』の歌を熟知していることが『新古今和歌集』を理解することの前提となる。

というふうに書かれている。

前提として誰もが「知っている」ことが大事で、それがfoundationとなって『新古今和歌集』が成立するということだろう。今の時代に、同様のパターンで成立するものが幾つあるだろうか。この価値観が多様化した世の中で。『古今和歌集』『新古今和歌集』両方とも、知識人のための戯れだったとも言える。セグメントで棲み分けができていたのだ。

文学や詩歌だけが知識人の戯れで無くなり、
そもそも知識人という括りで「人間」を語れなくなった21世紀。
気付けるか否か、ではなく、Google検索に引っ掛かるか否か。成否の基準も変わってしまった。

***

佐野氏のエンブレムは使用中止に追い込まれた。
もう2ヶ月も経てば、このことは一般の人からの記憶からは跡形もなく消えてしまうだろう。
だけど、クリエイティヴに関わる人たちの記憶からは消えないし、致命的なダメージとして残り続けることだろう。華やかな実績を残してきた佐野氏が、必要以上に責めに苦しまないことを僕は祈りたい。

と同時に、もっと文化的な背景について学ぶ努力もしていきたいと思う。
ちゃんと自分の言葉で語れるように。そしてそれを、いつかアウトプットできるように。

とは言え、たぶん、僕のスタンスは変わらないだろう。
僕は、僕のためにも、新しい作品を生み出せるようにするだけだから。

好きじゃない言葉

僕は、あまりニュースソースに反応しないようにしている。
それでも人間なので、ニュースを見ていると何らか喜怒哀楽の感情が自然に湧いてしまう。
喜び、楽しみのポジティヴな感情は良いけれど、怒りや哀しみのネガティヴな感情はいけない。

語弊があるね。
怒りや哀しみの感情自体が悪いのではない。
それが負の連鎖に繋がってしまい、根源的な「怒り」「哀しみ」と乖離してしまうといけないのだと思う。

卑近な例を挙げて説明してみる。
・ポケットに入れていた1万円札をどこかに落としてしまった。ものすごく悲しい。
・ついてないと自分自身を嘆く。日々疲れていたせいで、注意力が散漫だったのかもしれない。
・日々の疲れは何のせいだろうか。仕事か?人間関係か?夏の暑さのせいか?
・そう言えば、今年の夏はとりわけ暑い気がする。温暖化の影響だろうか。
・温暖化を生み出すメーカーは悪だ。これまでずっと業績が良かったけれど、たまたまコンプライアンスの問題が報道されている。
・結果的に、僕はそのメーカーを憎む。匿名のメディアでデマを流し、負の連鎖を拡散させる。僕の中で負の連鎖を留めておくことなどできない。

もとは、1万円札を不注意で落としてしまったことに端を発している。
それがみるみるうちに負の連鎖が大きくなってしまった。「怒り」「哀しみ」を押し殺すとストレスになるので、適度に発散するのは良いと思う。だが、それが内なる感情という枠を逸脱して広がってしまうのは良くない。手に触れる様々な物事が「個人メディア」になりうる時代に、注意しなければいけないことだと個人的には思っている。

さて、今回のエントリはそれを延々と語るためのものではない。
東京オリンピックのエンブレムとして、佐野研二郎氏のデザインが採用されたこと・されて以降のことを厚めに言及していきたいと思う。

まあ、賛否両論だったのだ。
僕自身は「可もなく不可もなく と言うよりは やや素晴らしい寄り」という感想だ。つまり「賛」の立場にある。だけど世の中には多くの人間がいて、「1964年のデザインの方が潔くて良い」「Tの視認性が低い」「シンプルに格好悪い」「ピンと来ない」など「否」の感想を持たれる方も少なくない。

それ自体は悪いことだとは思わない。
デザインとは難しいもので、万人を納得させられるものを拵えることは至難の技だからだ。
Appleのデザインは優れていると言われているけれど、機能もそれなりにユーザーを満足させる出来になっている。プロダクトデザインには、機能という付加価値としてデザインが活きてくる。だからこそ、「良い」ものであればファンも納得できるのだ(それが至難と言えば至難なのだが)。

一方で、「まだ何も出来上がっていない」東京オリンピックのデザインが先行して作られているわけだけど、そこに価値を見出そうとするのは、もともと不自然なことだ。賛否両論が生まれやすい環境にあるんだと思う。

そもそも「良い」ものは賛否両論のいずれも出てくるものだと僕は思う。
村上春樹の小説だって、今でこそ市民権を得ているけれど、昔は賛否両論だったと聞く。村上春樹本人も、「日本の文壇の中ではずいぶん冷遇された」という類のコメントを残している。僕の友達も「春樹の何が面白いか判らない」「答えが無いから読んでいてモヤモヤする」ということを言っている。友達と共通の話題で盛り上がれないのは残念だが、そういうもんだと思う。万人が優れていると思うものなど、実は幻想なのだ。サザンオールスターズくらいではないか?

また話が脇道に逸れた。
僕の「好きじゃない言葉」の話だ。

「あれはパクリだ」「○○の作品に似ている」。
人間の思考停止を誘発する言葉。ネガティヴな印象しか与えない言葉。クリエイティヴを馬鹿にするような言葉。クリエイターの勇気を奪う言葉。

クリエイティヴな作業をするとき、誰しもが自分に影響を与えたものを意識せざるを得ないと思う。
自分に直接的に影響を与えていなくても、インプットの数が多ければ多いほど、自分の中の引き出しには様々な可能性が生まれている。全く新しいものなど、インプット無しには生まれない。たくさん参照するものが多い中で、組み合わせたり、何かを引き算したりして生まれるものだと思う。

クリエイターの真鍋大渡も言う。http://www.creativevillage.ne.jp/2776

斬新なものをアウトプットするためには、まず類似研究や先行事例といったものを過去に遡ってリサーチすることが必要ですね。Perfumeのプロジェクトでも先行事例を共有するところから始まり、そこからどうやって新しいものを作っていくかということをまずは考えます。「故(ふる)きを温(たず)ねて新しきを知る」という言葉のように、できる限りのルーツを探ってそのコンテキストの中でも解釈されるものであることが嬉しいし、さらにはその流れの先に行きたいと思っています。

その足し引きの「もと」になるものを指摘して、「あれはパクリだ」「○○の作品に似ている」は本当にクリエイターの才能を馬鹿にしているし、やる気も勇気も削いでしまう。

物を作る、ゼロから新しいものを生み出す。
アマチュアでもプロフェッショナルでも、このクリエイターなプロセスは絶対的にユニークだし、誰かにやんや言われる筋合いのものではない。アウトプットは賛否両論を生むかもしれないけれども、盗作疑惑の批判は軽々しく口にするものではないと僕は思う。

文字をあしらったデザインだとしたら、アルファベットやひらがなのパクリなのだろうか?
ひらがなのもとになったのは漢字だ。じゃあ、ひらがなは漢字のパクリなのだろうか?

僕が懸念していること。
「盗作」だったり「斬新さ」を恐れて、クリエイティヴが進化しないことだ。
過去のもので優れたデザインは確かにある。だけど、社会は様々な進化を遂げているし、価値観も大きく変容している。デザインやクリエイティヴがその変化についていけず、無難なものだけをアウトプットするようになったとき、そのときこそ僕は、「過去を盗作しているだけ」と糾弾してやろうと思う。

追記:
Bubble-BさんのFacebookでシェアされていたブログ。
ここで書いていたようなことが、最悪のケースで発生しうること(「パクリ」と告発するリスクが少ないことが理由)が簡潔な言葉で書かれていた。うーん、考えさせられる。
personalogs.「東京オリンピックのロゴを巡る騒動を見て、改めて著作権侵害の非親告罪化はヤバいと思った」

大学生になります!

あながち嘘ではなくて。

MOOCs(Massive Open Online Course)、すなわち大規模公開オンライン講座が世界的に流行している。
東京大学京都大学も、MOOCsに関するリリースを出しているし、日本でもgaccoという日本版MOOCsが立ち上がった。

脳科学者・茂木さんの講座もあるみたい。

脳科学者・茂木さんの講座もあるみたい。

場所を選ばず、無料で(一部有料の講座もあり)、しっかりとした講師陣による授業。収容が限られている講義とは違い、オンラインで受講生を募ることができる仕組み。受講生同士で活発な議論も生まれるし、オンライン・オフライン問わずネットワークを作れる可能性がある。

学校の宣伝にもなるわけだから、もっと多くの大学が参入すべきだと思うのですが。おそらく時間の問題でしょう。
「大学を卒業したが、もっと勉強したい」「大学の専攻とは別のことを学びたい」「仕事で活用できる知識を身につけたい」などのニーズは多いから。

まだまだ講座の数は多くないけれど、この仕組みがメジャーになってくると、より深く体系的に学べるようになるんだろうな。別に大学生や社会人に限らない、関心があれば高校生でも中学生でも、小学生でも受講可能だ。

僕は「カタチで意味を伝える ピクトグラム」と「インタラクティブ・ティーチング」の2つの講座を受講する予定です。

前者の講座は、武蔵野美術大学の講師が担当。あの武蔵美ですよ、武蔵美。

また受講した後で、レビューしてみたいと思います。

Twitterのウィジェット生成機能をテストしてみる

Twitter、いつの間にこんな機能できたんだろう。
いや、見かけてたけど、こんなにサックリウィジェットを作れると思わなかった(「ウィジェット」て言葉、久しぶりに使ったな。。。)