「バチェラー・ジャパン」が面白すぎて、春

ネタバレはありませんので、ご安心ください。

毎週金曜日にAmazonプライムビデオで配信されている「バチェラー・ジャパン」。
1人の男性(以下「バチェラー」…独身者という意味)が、25人の女性の中から1人を選ぶという恋愛バラエティ番組。各話の最後にローズセレモニーというイベントが開催され、バラを受け取らなかった女性はバチェラーのもとを去るという仕組みだ。

詳しくはAmazonの特集ページをご覧ください。

もともとは2002年にアメリカで放送されていたという「The Bachelor」。
現在では全世界30か国でエピソードが製作されているとのことだが、2017年に日本でも初めて番組が「輸入」されたことになる。参加男性も参加女性も、もちろん視聴者である我々も初めてのこと。勝手がイマイチ掴めないこともあり、僕もかなりドキドキして番組を楽しんでいる。(控え目な言い方でした。どハマりしています!)

冒頭でも書いた通り、極力ネタバレは書かないようにしたい。
Twitterで「バチェラー」と検索すれば、だいたいの流れが判ってしまうけれど、これから番組を観る方は何もチェックせず最初のエピソードから楽しんで欲しい。

番組のコンセプトだけを読むと、「あいのり」「テラスハウス」などの番組を想像されると思う。
そのイメージは間違っていないと思うけれど、僕はけっこう「バトルロワイヤル」に近い感じがしている。

もちろん違いはある。
バトルロワイヤルは殺し合いだし、バチェラー・ジャパンは恋愛模様がテーマだ。

共通点は「Dead or Alive」であることだ。その決まり方は違うけれど、
バトルロワイヤルは生徒同士の殺傷により、生命の有無が決まる。
バチェラー・ジャパンはバチェラーの選択により、参加継続の権利が決まる。バチェラー・ジャパンにおける最終的な生存とは、すなわちバチェラーの花嫁候補になることを意味する。

女性は生存するために、ありとあらゆる手段でバチェラーの気を惹かなければならない。
女性同士の嫉妬/駆け引きに勝ち、また選ばれるかどうかの不安にも耐えなければならない。(しかも段階的に女性はふるい落とされていく)
これは男性と女性の恋愛模様を描いているのだけど、全くフェアじゃない。
男性であるバチェラーは、25人の女性から選択する権利を最後まで持っているからだ。

フェアじゃないからこそ、不思議な面白さがある。

「友達を作りに来ているわけではない」
「いつも(バチェラーのことを)見てるから、見てるから、ちゃんと私を見てて欲しい」
「私が一番良い女だと思ってる」
「(「大事にしているのは?」という質問に)自分の感情、自分の意思」
「(嫉妬や愛情が入り混じり)自分の感情がいまいち分からない」
「楽しそうにデートから帰ってきたから、能天気野郎だと思ってます」

女性たちは自分の感情を正直に話している。
また画面を通じて、彼女たちが本気でこの「バトルロワイヤル」に臨んでいることも判る。
何話も観続けていると、推しメンのような女性が出てくるのも不思議で、「あの女性は落ちて欲しくない!」という風に感情移入してしまうのだ。

人は、何を基準に恋愛しているのだろう。
25人の女性は様々で、例えば、

  • 自分に自信がある女性
  • 自分の感情を正直に伝えられない女性
  • 太陽みたいに周りを明るくしてくれる女性(ギャル)
  • 料理が上手だけど嘘をつきがちな女性
  • バチェラーに対して気持ちを真っ直ぐ伝えることができる女性
  • 癒し系でほっこりする早稲田大学出身な女性
  • .
    .
    容姿、性格、特技、価値観、バチェラーへの気持ちなど、色々な観点があると思うわけだけど(それも人それぞれ)。ドラゴンクエストみたいな戦闘力チャートで示したときにバランスが良い女性か、1つだけ思い切り特化している女性かもあるし。

    僕の好みとは違うけれど、僕のバチェラー・ジャパンにおける、推しメンは後者のタイプの女性です。誰が選ばれるんだろうと、まだ3話を残しつつも楽しみで仕方ありません。
    ローズセレモニー前の、バラを受け取れるか不安な女性の表情も、また、たまらんのです。ただの変態っぽい感じになりましたが、特にエピソード8と、エピソード9は涙なしでは観られなかったです。

    「人生はドラマだ」
    それは長期的な視点に立ったから言える言葉であって、毎日、周りにいる人たちとの関係性においてドラマチックが表出しているとは限らない。

    非日常であり、不条理なルールのもとだからこそ、人間の本質/本心が露出されてしまうことがあると思うし、特にこの番組では、心が痛むほどに女性たちの生き様が垣間見えるような気がしてならない。

    最新話では、「5人→4人」に絞られ、いよいよ物語は最終章へと進んでいく。
    バチェラー・ジャパンから目が離せない。

    Twitterで「バチェラー」と検索すると、こんな感じの感想が。笑

    ストレイテナーの「REMINDER」が必要なとき

    suchmos、LUCKY TAPES、Czecho No Republic、H ZETTRIO、水曜日のカンパネラ…。
    最近聴いている比較的新しいアーティストを挙げるとすると、こんな感じだろうか。

    別に最新の音楽シーンを切り取っているという感覚は無い。
    前回のエントリで言及した通り、Czecho No Republicは2011年には作品を出しているし、H ZETTRIOのピアニスト・ヒイズミマサユ機はミュージシャンとして既に名声を得ている(椎名林檎率いる東京事変のメンバーだったのだと、僕は最近知った)。suchmos、LUCKY TAPES、水曜日のカンパネラも音楽メディアではかなり取り上げられている。決して「ド新人」枠として語るべきでは無い人たちなのだ。

    だけど、少なくとも僕にとって、数多ある音楽の中で「新しい」を感じることは良い傾向だということを理解して欲しい。
    僕はしばらくの間「古い」音楽に回帰していたし、ネガティヴな言い方をすると、「古い」音楽を傾向として聴かざるをえなかったのだ。そのサイクルから抜け出すことができなかった。僕は音楽から、新鮮で建設的な刺激を享受できなかった。9割9分くらいは僕に原因があったのだろう。

    Apple Musicが日本に訪れてから1年ばかりが過ぎ、僕の中でようやく「古い」音楽からの脱却に成功した。
    「新しい」音楽を能動的に、リラックスして聴くことができている。とても良い傾向だと感じる。感じる、というより、感じられるという方が正確だろうか。耳が、自然と「新しい」音楽を求めているのだ。

    その求め方は、大学時代、近所のGEOに通いつめて音楽を漁っていた頃に、程度の差こそあれ似ていると思う。
    PC(当時はPanasonicのレッツノートを使っていた)の容量が許す限り、僕はたくさんの音楽データを詰め込んで、朝から晩までiPodで聴いていた。そんな時代/行為を笑う世代も出てくるのだろう。夜な夜な音楽データ(しかも聴きたい曲でなく、アルバムの全曲を)を取り込むなんて、とても非効率なことだからだ。
    それでも僕は、そんな風に音楽と接触していた日々のことを誇りに思う。音楽は記憶としてしっかり僕の中に染み付いているから、時々思い出したかのように「古い」メロディが蘇ってくる。不意に。過去と現代のクロスオーヴァー。時と場合によるけれど、何にも代え難い素晴らしい瞬間として味わえることもある。そういう瞬間は、誰しもに訪れるものでは無いだろう。それが少なくとも僕にとっては意味のある音楽だと確信しているなら尚更だ。音楽との濃密な接触、浅いコミュニケーションだと絶対にRemindされない類のものだ。

    ***

    さて、今日の主役はストレイテナーだ。
    何気が触れたのか、僕がストレイテナーの音楽を聴いてしまった夜のことを、取り留めなく書きたいと思う。

    気が触れた、
    というのは、あまりに語弊がある。
    だけど、その日僕がストレイテナーを聴いていた経緯や理由をロジカルに答えることはできないし、それは僕が普段「音楽を聴く」というプロセスにおいて、ストレイテナーという選択肢が無いことをシンボリックに表現しているに過ぎない。
    Apple Musicをザッピングをする中で、(もしかしたら「誤って」)何かの拍子にストレイテナーにヒットしたんだろうと思う。

    誤解の無いように言うと、僕はストレイテナーの音楽が好きだ。
    「Killer Tune」「Melodic Storm」「ROCKSTEADY」「YES,SER」「Play the Star Guitar」など、イントロが流れるだけで懐かしい思いに駆られる。ロックが殆どタイ・アップされていない時代に、ホリエアツシとナカヤマシンペイの2人構成でバンドがスタートし、それから数年間で生み出された楽曲には孤高に挑もうとする野心で溢れている。

    幾つかのメンバー加入があっても、だいたいストレイテナーの特徴に変わりは無い。
    フロントマン・ホリエアツシの細く硬質な歌声と、ちょうど良くバックエンドが支える演奏は信頼するに十分なテクニックを有していて、聴いていて「裏切られた」という感覚に陥らない。
    その辺は僕がストレイテナーに肩入れする理由の1つなのかもしれない。ELLEGARDEN、ACIDMAN、THE BACK HORNやLOST IN TIMEなど、彼らと同世代のバンドに僕がハマらなかったのは、歌詞や歌唱、振る舞いに過剰な厚みを感じてしまうからだ。「ロックは重い」という経験をしばしばしたというのが大きいと思う(まあ、それぞれ全然違うタイプのロックではあるけれど)。
    それに比べると、巷で流行している「草食系」と言えなくも無いビジュアルのホリエアツシ。ささやかなロックンローラーとしての静かな情熱を僕は好ましく感じていたし、ステージに上がると別人のように、演奏で客を囃し立てる潔さは唯一無二の存在だった。だから僕は、音楽フェスがあれば迷わずストレイテナーの「場所」は押さえていた。

    つまるところ、ストレイテナーとは。
    あまり目立つことの無かった僕が、大学時代にようやく見つけた「青春」だったのかもしれない。
    2005年にASIAN KUNG-FU GENERATION主催「NANO-MUGEN FES」に行き、初めてストレイテナーの生の演奏を聴いて、身体がバキバキに凍りつくくらいに凄まじいロック・ナンバーが展開されて、20歳の僕はただただ両腕を振り上げるしか無かったんだ。気付けば、かなり前方まで行ってしまい、汗が飛び交うモッシュの渦に呑まれた。ライヴ中の僕は、聴衆としてひたすら「青春」を満喫していたし、それが音楽を聴取する上での基本的態度として身についたわけだ。

    僕がゲリラ豪雨を避けてスターバックスに向かう道すがら、ストレイテナーの「Reminder」を聴いたわけだけれど、それが後年どんな影響を僕に及ぼすだろう。答えは単純「どんな影響も与えやしない」。

    そこから何かが変わっていくだろう
    壊れた形や消え失せた色
    そこにある何かが伝えていくだろう
    優しさや悲しみや遠い記憶を
    (ストレイテナー「REMINDER」)

    それでも僕は、この曲を聴いて「懐かしさ」を感じ、思わず2000年代前半の色々なことを思い出したのだ。

    思い出させること、あるいは、思い出させるもの。
    リマインダーという言葉はいつしか、警告や通知のように、人為的な手段として用いられることが多くなったけれど、そういう情緒がちゃんとあり、いささかメランコリックに人を寄せてしまう引力があろう。痛みや迷い、苛立ちや怒り。思い出されるものは負の感情が伴い、それでも経験して有意義だったと感じるものが少なくない。

    あまりに僕はストレイテナーと同じ時期に音楽を聴いてしまった。
    「青春」というタグが貼られ、良いも悪いも「青春」抜きにストレイテナーを語ることは困難だし、不意にFlashbackされる厄介さに巻き込まれたくないと感じることが、この先も続くだろう。

    新作「Cold Disc」を遅ればせながら聴いた。エラく格好良かった。
    あの頃と変わらぬホリエアツシが歌い、信頼できるバックエンドがきっちりと支える。ちょっとアコースティックな楽曲も幾つかある(調べてみると、アコースティック編成でのライヴもちょこちょこやっているらしい)。

    また巡り会う世界はきっと
    変わり果てていても
    辿り着く時には僕も
    少しは優しくなれるかな

    負けられない戦いに僕らは
    (ストレイテナー「Force」)

    時代は変わる。
    ストレイテナーもちょっと変わり、だけどちっとも変わらない。

    それでも、いや、だからこそ、好ましい思い出はそっと胸の奥に仕舞い、ストレイテナーの再登場をしばらく待つことにしたい。時折エネルギーが切れる僕だから。

    未来のことが正確に判るならば、定期的に「REMINDER」をセットできれば良いのだけどな。

    村上隆「村上隆の五百羅漢図展」に行ってきた

    takashi murakami exhibition

    takashi murakami exhibition

    久しぶりのエントリ。
    2月を飛び越えて3月になってしまったけれど、実感としてもそんなところ。
    軽くでも良いので、ちょこちょこ更新していこう。

    という意気込みの中で、ずっと行きたいと思っていた村上隆「村上隆の五百羅漢図展」(森美術館、六本木)に行くことができた。
    現代アートなのか、サブカルチャー的なマンガなのか、文学というコンテクストなのか、巧妙な引用なのか、卑屈なパクリなのか判らないけれど、巨大で壮大な世界観の前に、ただただ呆然とする時間を過ごした。そこには善悪や好き嫌いなど、もはや基準値としてはどうでも良くて、村上隆にしか描けないオリジナリティを前に感心せざるをえなかった。

    「株式市場とアート市場は同じ」という。
    自身の作品が15,6億円という金で落札されただけあって、彼の発言には説得力がある。

    「お客さんの期待を上回っていくために、開発費を投じて、作品を作っていかなくちゃいけない」
    そんな旨の発言のVTRが流れていたけれど、たぶん、この「お客さん」というのはアート作品を純粋に楽しむ我々のような「庶民」ではないだろう。

    かなり意図的にターゲットを外し、世の中の文脈を意識しながら、作品を作り続けていく。

    これは私の感覚でしかないので、真偽のほどは定かではない(というか、真偽なんてどうでも良くて)。
    その外し方に嫌悪に近い感情を抑えながらも、大胆にコンセプチュアルな作品を生み出す村上隆のクオリティに言葉を失う自分がいた。大竹伸朗とは明らかに違う。創作への純粋さは感じられなかった。

    展示会はスマートフォンでの撮影が許可されていた。
    パシャパシャというiPhoneの音がフロアに響いていたけれど、冷たさに似たナニカを感じた。
    図録買わなかったけど、買うべきだったかなあと今更ながら思う。

    読み返してみると、「あれ?この人、村上隆のことずいぶん嫌いなんだな」って思われるかもしれないけれど、それは本意ではないんです。自分の表現を借りるなら、善悪とか好き嫌いとか超えたところに村上隆というアーティストはいて、ぐいっと心根を掴んで、それで放置されて今に至る。ぐわっと書き殴ったけど、おそらく正直な感覚だと思うのです。

    積ん読リスト(2016年1月)

    年末にエントリした通り、2015年の積ん読リストをちょっとだけ片付けた。
    誰かが言っていたけれど、「書物」というのはたくさんの人々の知恵が詰まっているものだと思う。

    作家が著名であろうとなかろうと、多くの本は一人の人間による出版物で無いことが多い。
    作家の力に加えて、編集者を始め出版に関わる多くの人たちの英智が詰まっているし、読ませるための工夫が至るところに施されている。それでいて「当たり外れ」があると感じるのは、出版文化がこの国に根付いている証拠でもあるように思うわけです。

    なので、なるべく本はこれからも読んでいきたいし、
    小説や仕事で役に立つ情報に偏ることなく、色んな種類の本も読みたいなと思う次第です。
    今後もこの形のエントリを定期的に行なっていき、読書スタイルの変遷を追えるようにしていければと思います。


    ◆『The Long Good bye -ロング・グッドバイ-』レイモンド・チャンドラー
    村上春樹翻訳の古典。だいぶ前に買ったけれど、分量からなかなか読み切れていない。本作に限らず、海外ものの大作って手をつけられていない。『グレート・ギャツビー』くらいの量だといけるんだけど。


    ◆『忘れられた巨人』カズオ イシグロ
    こちらは昨冬購入したもの。評判になっていたけれど、手をつけていなかったもの。買ったのに、やはり手をつけていなかったので改めて。


    ◆『美しすぎる少女の乳房はなぜ大理石でできていないのか』会田 誠
    会田誠の作品って、けっこうどれも好きです。個展にも行ったし、MIZUMA ART GALLERYが中目黒にあった頃のギャラリーにも立ち寄ったことがある。訴えかける力があるんだよなあ。


    ◆『MAKERS―21世紀の産業革命が始まる』クリス・アンダーソン
    『ロングテール』『FREE』などの著者としても有名。本書が発売されてから日が経っているけれど、「作り手」が主要になりそうな現代だからこそ、やっぱり読むべきだと直感しております。


    ◆『リーン・スタートアップ』エリック・リース
    これも導入部で挫折しちゃいました。本ブログでもちょいちょい紹介しているフローレンスの駒崎弘樹さんの対談記事で出てきたことがきっかけかな。


    ◆『MBA クリティカルシンキング コミュニケーション編』
    グロービスに通ったのは、もう5年前とかになるなんて。時が経つのは早いもの。時々グロービスの本は読み返しているけれど、本書は買ってから積ん読状態なので早めに読んでみようかなと思った次第。

    そう言えば、今年は毎年恒例で読んでいた『7つの習慣』を読めていない。
    こちらも時間を見つけて読んでいこう。定点観測できる書物って、貴重なものだから。

    いとうせいこう『想像ラジオ』を読んだ

    いとうせいこう『想像ラジオ』

    いとうせいこう『想像ラジオ』

    「話し言葉」
    「会話中心」

    時々、そういったフォーマットの小説を読むことがあるけれど、当たり外れが結構激しいので個人的にはあまり好みません。
    あまりにリアリティを意識した「話し言葉」が綴られていると浅いと感じるし、一方で小説というフォーマットを意識したものだと流れが悪く会話として成立しない。

    ラジオを聴いているからこそ、
    ラジオというフォーマットが生きるわけで、
    ラジオを小説にそのまま置き換えたとて、その瑞々しさがそっくり移行されるわけでは決してない。ということ。

    特に、わりと日常的に「読書」に勤しんでいる人たち(村上春樹は全国民の5%くらいだと見積もっている)は、意識的・無意識的に関わらず小説というフォーマットにどっぷり浸かっている。
    起承転結があり、地の文があり、適切な人称の形があり、常体と敬体があり、作家独自の文体があり、過去からの適切な引用があり、時代の不文律がある。ルールとか、マナーとか、そういった呼び方でも支障は無い。そんな中で、「話し言葉」「会話中心」の小説というのは奇を衒っている印象を持たれがちだし、前述のルールないしマナーにそぐわない側面が生じてしまう。

    だから、

    こんばんは。
    あるいはおはよう。
    もしくはこんにちは。
    想像ラジオです。
    こういうある種アイマイな挨拶から始まるのも、この番組は昼夜を問わずあなたの想像力の中でオンエアされるからで、月が銀色に渋く輝く夜にそのままゴールデンタイムの放送を聴いてもいいし、道路に雪が薄く積もった朝に起きて二日前の夜中の分に、まあそんなものがあればですけど耳を傾けることも出来るし、カンカン照りの昼日中に僕の爽やかな声を再放送したって全然問題ないからなんですよ。
    でもまあ、まるで時間軸がないのもしゃべりにくいんで、一応こちらの時間で言いますと、こんばんは、ただ今草木も眠る深夜二時四十六分です。いやあ、寒い。凍えるほど寒い。ていうかもう凍えています。赤いヤッケひとつで、降ってくる雪をものともせずに。こんな夜更けに聴いてくれてる方々ありがとう。

    といきなり導入されても、初回はついていけない。それも無理からぬことなんじゃないだろうか。

    ただ、著者は話し言葉を武器に仕事をしている(□□□のメンバーだったり、タレントとしてテレビに出たり)だけあって、読み進めているうちに、徐々にラジオを聴いているかのような錯覚に陥るから不思議だ。本書がベストセラーになるのも理解できる(裏表紙に「ベストセラーとなった」と書いてあるので、しっかり売れたのだろうと推察している)。
    これだけ書くとあまりに乱暴なので具体例を一つ挙げると、主人公のDJアークの人柄や声色を想像し、何となく読者の耳元で展開されているような気分を味わえるということだ。
    多かれ少なかれ、良い小説というのは、登場人物に感情移入してしまうものだし、自分が原作を映像化するときの妄想さえ勝手にしてしまうものではないかと僕は考えている。だからこそ実際に映像化されたときに、愛読者は不平不満を漏らしてしまうのではないだろうか、その思い入れの強さから。

    僕はこの小説を映像化するときの妄想はしなかったけれど、DJアークの声をけっこう具体的に想像した(妻もこの小説を2年前に読んでいたけれど、面白いくらいに僕の印象とは異なっていた)。彼が章を経るごとに「弱く」あるいは「潔く」なっていく様子も、彼と同じレベルで気持ちを寄せることができたように思う。東日本大震災という重いテーマを、軽やかかつ誠実に描けるいとうせいこうの筆力は、世間で評価されているよりもずっと高いように僕は感じた。

    なかなか作家間では辛口な評価もあるみたいです。
    僕は、近々もう1度読みたいなと感じましたけどね。
    想像の中で。

    想ー像ーラジオー。

    ***

    なお、そのときApple Musicで聴いていたThe Whitest Boy Aliveの「Rules」という2009年の作品が個人的にすごく好みだったのでご紹介しますね。
    この時代のバンドって、現時点で解散しているのが殆どで、彼らも残念ながら例に漏れずといったところですが。。。