又吉直樹『火花』を読んだ

スクリーンショット 2015-08-08 16.18.55

我がドラゴンズの又吉こと又吉克樹は今シーズン不調だが、こちらの又吉こと又吉直樹の小説『火花』は絶好調である。今年3月に発売され、いまや200万部突破という話題の小説を読んでみた。

200万部を打った作家と自らの執筆経験を比較するのも恐れ多いのだが、「物を書く」とりわけ「物語を書く」というのは自らを切り売りするだけでなく、深層心理(あるいは真相)へと深く潜り込む作業だと思っている。
名探偵コナンは難解な事件を30分(前後編にすれば1時間)で解決してしまうけれど、それほど才能の無い人間が小説を書き、自らの考えを深めるべく執筆していくとゴツゴツとした岩場に何度もぶつかる。それは痛いだけじゃなくて、真っ直ぐ掘り下げていたと思っていたらまるで見当違いの方角へ進んでいたと気付かされることもある。いわゆる「ノッている」ときならまだしも、だいたいは疲弊する。何より小説の場合、ある程度の時間を要するのだ。最終的な風景が見えるまで、途方もないと思わせる道のりに立たされる。
それでも「書く」のが止められない状況になることがある。「この小説を何としても書き上げよう」という強い意思があるからだ。それゆえ日々どんなに疲れていても書こうと思えるし、執筆が止まったときにも意識の片隅に小説のことが頭を過る。
その状況に自分を持っていくことができれば、それはとても幸福なことだし、その状況がどうしても作れないときは最悪、書くのを止めなければならない(言うまでもなく、作家にとって最も不幸なことの1つだ)。

又吉直樹の『火花』は圧倒的に前者の強い意思を感じる。
漫才コンビ・ピースのボケ担当としてバラエティ番組で活躍していることもあり、神谷と徳永という二人の芸人を扱うことは彼の領域にピタリと当てはまる。また「笑いを生む」でなく「笑いを表現する」という意思がもともと強かったんだと思う。その意思をしっかりと感じるし、実際漲っていたのだろう。意思あればこその本作なんだと思う。

文章の感性が瑞々しいというわけではなく、どこか昭和(昭和以前)を感じさせるのは、彼が敬愛する太宰治などの影響かもしれない。そんなに引用を感じさせるような記述は無いのだけど(そして太宰を語れるほどの知見を私自身も持ち合わせていない)、独特の一文の長さには、現代の作家性の中でひときわユニークであるというイメージを持った。どことなくフェミニンな要素のある作家なのかもしれない。

祭りのお囃子が常軌を逸するほど激しくて、僕達の声を正確に聞き取れるのは、おそらくマイクを中心に半径一メートルくらいだろうから、僕達は最低でも三秒に一度の感覚で面白いことを言い続けなければ、ただ何かを話しているだけの二人になってしまうのだけど、三秒に一度の間隔で無理に面白いことを言おうとすると、面白くない人と思われる危険が高過ぎるので、敢えて無謀な勝負はせず、あからさまに不本意であるという表情を浮かべながら与えられた持ち時間をやり過ごそうとしていた。

「笑い」のことを小説や映画などで表現するのは野暮と糾弾する必要があるかもしれない。
芸人は舞台やテレビで「笑い」を取るべきだと言う人もいるかもしれない。

だけど、あるメディアを通じてでしか語れない(表現できない)こともあると思うし、又吉直樹本人もドキュメンタリー番組で「小説も笑いも一緒」という節の発言をしている。彼にとって書くことは「笑い」を追求するための1つの実験に過ぎないのかもしれない。そして小説『火花』からは、その野心が表出し、愛すべき実験の試行錯誤さえ垣間見える清々しいアウトプットだなと僕は感じた。そして最終的に又吉直樹は、神谷も徳永のことも愛し切ったのだと思う。

「笑い」が好きな人は、必読である。
願わくば、文庫版が出る前に。

読書メモとか、映画メモとか、音楽メモとか

だいぶ前からHuluを契約しているんだけど、わりとダラダラと視聴してて記憶に残っていないことがしばしば。読書メモも含めて、マメに感想などメモしておきたいなと思った次第。

とは言え、巷にある映画や読書レビューって、悪口になりがち。
「俳優が大根」とか、「著者が何を意図して本を書いているか判らない」とか、けっこう酷いレビューも多い。確かに酷いなと思う作品もあるけれど、制作に携わっている全員をテーブルに並べたとして、一人くらいは必死で、良い作品にしようと思っているはず。

制作者の側に肩入れするわけじゃないけれど、これからは「作り手」がイニシアチブを持てる時代。そのクオリティの高低は問題じゃなくて、何かを「作ろう」という意思が大事。

批判するのは簡単。
百歩譲って、100%批判するのであれば、ブログに書かずに心に留めておけば済む話。
僕も小説を書いているわけで、批判は辞めてほしいと言っているわけじゃない。
だけど、批判を恐れて中途半端な作品を作られるよりは、100人中1人が面白い、それくらいにエッジの効いた作品を僕は待ちたいと思う。『トレインスポッティング』だって『1973年のピンボール』だって、大衆に迎合して作られたわけじゃないはず。でも、むっちゃ面白い。

そういうのを胸に刻みながら、なおかつ自分の芸の肥やしになればと思いつつ、これからちょくちょく読書メモとか、映画メモとか、音楽メモとか書いていきます。

ただ僕のことです。かなり偏ると思うけどね。笑

そうそう、 Apple Musicも出ることだし。定額音楽配信サービスの中では、もうダントツでAppleだって思ってる。

積ん読リスト(2015年1月)

http://d.hatena.ne.jp/ryozo18/20150115/1421297491

前のブログで似たようなことをやっていましたが、生きる上でのインプットは大切にしなければならないと。

◆『イノベーションのジレンマ〜技術革新が巨大企業を滅ぼすとき〜』クレイトン・クリステンセン
昔からの名著ですね。こんな記事もあるわけですが、どうなのでしょう。ビジネスに携わる身として、一般教養レベルでこの本は読まねばならないでしょう。

◆『ランチェスター思考〜競争戦略の基礎〜』福田秀人
戦略って、ついつい市場と自社のことを考えがちですが、競合が何を考えているか/競合に対してどんな策を講じるのかも並行して考える必要があります。ランチェスター戦略について学ぶことで、対競合の視点から、様々な示唆を与えてくれると期待しています。

◆『ビジネスモデル全史』三谷宏治
周りで「分かりやすい!」「役に立った!」と2014年に評判となった本でございます。図表も多く、インプットには最適な書物だと直感しています。

◆『ジョナサン・アイブ』リーアンダー・ケイニー
先週買ったばかりですが、並行して読んでいた『翔ぶが如く』に引き込まれ、このままでは「積ん読」モードになりそう。生い立ちパートが少し長いのですが、大事なのは本質を捉えることです。

◆『ジェフ・ベゾス 果てなき野望』ブラッド・ストーン
ジェフ・ベゾスは最も成功した経営者の一人ですが、ECという枠に捉われないAmazonという企業の存在には大変興味がありました。本書で何が得られるか分かりませんが、その親玉の思想が垣間見えることを期待しています。

◆『ネットワークはなぜつながるのか』戸根勤
起業しようと思っていた時期に、システム系の知識を得たいと買った本です。そこそこ高め(2400円)の本だったこともあり、読了しなければ勿体無いなと。

◆『里山資本主義』藻谷浩介
長野でプロジェクトを行なっている先輩が、以前飲んだときにお薦めしてくれた本です。年末に買ったのですが、つい「積ん読」モードになってしまいました。

◆『すべて真夜中の恋人たち』川上未映子
川上未映子は『乳と卵』『ヘヴン』の2作を読んでいて、常に「引っ掛かり」を僕の胸に残してきました。ざわざわとした刺激を、今回も受けられるのか楽しみです。

◆『勝海舟 私に帰せず(上)(下)』津本陽
30代は「過去」を紐解く旅になると思っています。僕は幕末が好きで、幕末に関する本を書いてみたいとすら不肖ながら思っております。これもAmazonで買って暫く経つわけですが、司馬遼太郎だけでない歴史小説も読んでみようと思う次第です。

◆『天璋院篤姫(上)(下)』宮尾登美子
風邪を引いているときに、Huluで一気見してしまいました(今のところ43話まで)。原作の宮尾登美子さんの作品は一度も読んだことがありませんでした。これを機に。これは図書館で借りたものなので、あと1週間で読み切らねば笑

1つもファイナンス(会計/財務)に関する「積ん読」リストが無いなと。当然、現在進行形のものも。

そうだ、小説を書こう

やっぱり小説を書きたいって、最近強く思っている。
『星とビール』を書いて1年経って、別に誰にも求められていないかもしれないけれど、自分自身が書くことを求めている。そう気付いた。

単純な話、小説を書くためには、小説を書くための時間が必要だ。
休日だけにドカンと書けば良いのではない、平日から常に作品のことを考え続けることが重要だ。小説を書いていない時間にも、無意識の中でプロットのヒントを探している。そういうモードにしなくちゃいけない。平日にも書き続けなければならない。でも平日、多くの時間は本業である「仕事」に充てられている。

そうだ、朝も書こう。
平日6時半に起きてスッキリした頭で小説を書きたい。

そうだ、夜は早めに寝よう。
6時半に起きて、かつ7時間の睡眠時間を用意するためには、夜23時半に寝なければならない。

そうだ、23時からは本を読もう。
パソコンやスマートフォンなどのブルーライトは、心地よい睡眠を妨げる要因らしい。であればスマホは閉じ、本を読もう。

そうだ、22時から走ろう。
5キロ40分くらいの、緩やかなペースで。この時間に走っていれば、夜もグッスリ眠れるはず。

そうだ、20時半から小説を書こう。
平日の夜も1時間半くらいは小説を書きたい。朝は寝坊する可能性もあるし、早めに出社する用事も多そう。夜なら間違いなく、書く時間に充てられる。

そうだ、19時半からご飯を作って食べよう。
遅くても20時には食べて、小説を書く時間には済ませられるようにしよう。満腹だと眠くなるので、腹八分目くらいがちょうど良い。

そうだ、18時半には会社を出よう。家から会社までの通勤時間を鑑みたときに、これくらいの時間に会社を出れば夕飯の時間に間に合うと思う。

そうだ、コンパクトに仕事を終わらせよう。
ダラダラと仕事しては、色々なことが出来ずに終わってしまう。意識的に、効率性を高めながら仕事をすることが重要だ。

そうだ、朝少し早めに出社しよう。
僕はマイペースな人間だ。人がいると集中できないこともしばしば。人のいないオフィスで、普段は3時間かかる仕事を1時間で終わらせると余裕が出てくる気がする。

そうだ、1時間早めに出社しよう。

ということは、
そうだ、8時前に家を出よう。

逆算すると、色々なことが視えてきた。
出来ないことも多いんだけど、無駄な時間を極力減らせば不可能ではなさそう。

この記事(「1日の生産性は「朝」に決まる。朝型ビギナーでも簡単に始められる7つのコツ」)を1日1回くらい読んで、良い意味で自分のスイッチをちゃんと押すことから始めよう。自然とスイッチが入るようになることを祈りながら。

…というエントリを、小説書く手を停めて、書いた次第でございます。

カメラトーク、セッション【小説】

『カメラトーク、セッション』

Ⅰ. ジャンク、意味のない落書き

 凡庸な私たちの毎日は無為無策の連続だ。
「違う」と否定する人間たちの生活と比較・参照したとしても、やはり大きな違いは無いだろうと私は思う。大なり小なり、私たちは平凡を追求している。私たちは平凡を愛し過ぎているのだから。
 未来のことは誰にも分からない。一秒先に繰り出そうとしている意思決定は、いずれ自分にとっての面倒となり、多かれ少なかれ、他人にとって迷惑を呼び起こす。些細な認識のズレが衝突を招く。けたたましく静謐とした世間の喧噪は、それらの集積だ。人間たちの呼吸の間隙を縫うように、私たちは居場所を探す。探せない者は影と同じだ。踏まれたが最期、永遠に眠る。

 物事の悪い部分だけ、私は見過ぎているのだろうか。
 私たちが住む世界にはたくさんの優しい人間がいて、時には温かい言葉で励まされることが確かにある。

 気楽にやろうよ。
 気楽にやれば、確かにどんなことでも前向きに捉えられるかもしれない。

 なるようになるさ。
 自然体で人間たちに接すれば、時間が問題を妥結に導いてくれるかもしれない。

 進路選択、就職、パートナー選び、天気予報、経済政策・・・。突然の雨に降られ、ろくでもない意思決定に振り回されることも、心意気できっとやり過ごせる。笑えないときでも口角を上げさえすれば良い。きっと誰かが何かを処理してくれるから、あなたは、タチの悪いロックンローラーに「大丈夫」と言ってもらえる。あなたはきっと、大丈夫。

 そんな人間はペテン師だ。金魚の餌にもなりはしない。禿げて死ねばいい。
 あまり快くない自己紹介かもしれないが、許してほしい。でも、これが私だ。

 ここまで。私は未来の不確からしさを述べたけれど、結局のところ、過去から現在に至るまでの自分自身の全過程を掌握しているわけではない。歴史観は曖昧だ。自分のことは自分が一番分かっているというのは出鱈目。暴かれる反証に怯えながら、私はひたすら現在を切り取ってきた。(そして闇に葬ってきた)
 この六年間、私は私を取り巻く事実を手帳に記してきた。事実だけを、なるべく簡潔に。付き合っていた恋人と別れる直前、ふと思い付いたことがきっかけで始まった、短い自分史。
 喜怒哀楽を極力排しながら。私の行ないを客観的に評価できるように。どの角度から見ても、完璧なメモになるように。メモはメモリーと結びつく。つまらないダジャレ。何も洒落ていない。でも、そういうことだ。

 そのメモから推察するに。私のことを愛した男性は、私の生きてきた二十九年間で四人いた。愛することは、関係を持つことと同義ではない。圧倒的な百パーセントの温度と意思と意欲で接するということだ。

 例えば、
 性行為のあいだに、ビートルズの音楽をかけないということ。

 例えば、
 感じさせるでなく、受け容れるために耳を舐めるということ。

 時には、
 優しさと一緒に、暴力を行使するということ。注:暴力は肉体や精神を傷つけるものとは限らない。

 それらを満たす愛には、なかなか巡り会うことはできない。

 私を愛した四人の男性と、私はこの先二度と会うことは無いだろう。
 (恋愛の始まりに理由はないが、恋愛の終りには理由がある)

 一番目の男は、ありきたりで凡庸な男だった。私の記憶から、いつ消えても可笑しくないほどに。
 毎回同じようなデートをして、同じような味のラーメンを食べて、同じような体位のセックスをした。当たり障りのない会話は、まるで微風のように、部屋のカーテンを揺らすだけ。彼は私のことを愛して、私は彼のことを愛さなかった。そんな関係は永く続かない。短くはない時間の中で得た、為にならない人生訓。

 最初のうち、彼は挨拶のように「好きだ」と私に言った。彼は私の左側に立つのが好きだった。右手で私の左手を握るのを常とした。右手で私の髪をくしゃくしゃにした。真っ直ぐ私の目を見つめ、何でもないようにキスをした。私は目を瞑り、明日の朝食は何を作ろうかと密かに考えていた。
 周囲には、蜜月のように見えていただろうか。二人を結びつけていたものは、あまりにプラクティカルなものだった。ギブアンドテイクのやり取りが為され、乱れのないリズムが刻まれていただけだった。交流していなかった。確実に二人の世界はそこにあったと思う。でも、その世界の中で一人ずつが孤立していた。非連続に訪れた偶然や必然は、すれ違いを露わにするだけだった。

 最期の頃、彼はマントラを唱えるように「愛している」と私の方に言った。じめじめとした湿り気が、私の可動域を小さくしていく。いつしか私たちの間は、重く巨大な回転扉で仕切られるようになった。気付けば、それは私たちの間にしっかりと根付いていた。ひゅうひゅうという不快な音が風を切り、生温い空流が渦巻いている。彼は、その内側をぐるぐると廻り続けていた。私にもそれを求めたが、かなり前から、私は別のボートに乗り込んでいた。回転扉に留まり続けた私は別人格、あるいは残像に過ぎなかった。そんな私をひとしきり抱いた後で、彼は泣いた。汚い言葉で私を罵り、涙が出るほどに乳房や腕や太腿をつねった。

 けれど結局のところ、彼は自らを壊しているだけだった。
 壊れていく彼を見るのは、気持ちの良いものでは無い。彼は本質的にまともな人間で、私たちと一緒にいることが不幸せにさせていたことは明白だった。そんな彼と一緒にいれば、否応無しにその崩壊を直視せざるをえない。関わらなければならない。致し方ない、それが残像の義務だ。
 カケラのような分銅が、一方の上皿天秤に積み上げられていく。残像(あるいは影)は、彼と同じ仄暗い穴倉に閉じ込められた。私たちの後方では、彼が不連続にのたうち回っている。私は泣かなかった。彼のことを罵りもしなかった。

 そうして。いつしか彼は、カバンにナイフを忍ばせるようになった。刃先は、私の生命を狙っていたのだと思う。身の危険を感じて逃げることも考えたが、彼に殺されることも悪くないように思えた。敢えて逃げたとしても、私たちに行き場は無かった。
 彼と会い、会話を交わすのは、私たちに与えられた唯一の義務だったのだ。会うたびに、その日彼が何度笑うかを記録した。その数が二桁から一桁に落込み、程なくしてカウンターは作動しなくなる。故障では無い。彼の眼孔から、鋭い光が止むこと無く放たれていた。ぶつぶつと何かを呟いていた。私は聞こえないフリをして、スマートフォンを弄っていた。落書きできないような黒い画像ばかり検索し、それを全部集めて東京湾に廃棄したらどうなるかを夢想した。

 彼に殺されるのを待っていたが、その瞬間は永遠に訪れなかった。ナイフは先に、彼の喉元を貫いた。

 浴室で血にまみれた彼は、かつて鮮やかだった紅葉がその役目を終たときのように、土色に変容していた。目は大きく見開かれ、私の方を睨みつけているように見えた。酢を思わせる尖った臭いが充満していた。信じたくは無かった。けれど、間違いなく彼から発せられているものだ。その異臭は、今も鼻に残る。

 私が殺した。殺したようなものだ。
 義務を果たせなかった。私のせいだったんだ。

 もはや彼がいなくなって六年の月日が流れた。記憶は徐々に平面的になり、細部は曖昧になっていく。事実だけが褪せずに存在し、鎖のように私の動きを制御する。

「私と一緒にいて楽しい?」
「楽しいよ。啓子のことが好きだからね」
「もし、私のことを嫌いになったらどうするの?」
「啓子を好きな気持ちがなくなったら、俺の生きてる意味なんて無いよ」

 彼がそんなことを言ったのを覚えている。誰も崩壊していなかった季節は、例年に比べ蒸し暑い夏だった。油蝉がひっきりなしに吠えていたけれど、気付かないフリをして、私は遅めの朝食を準備していた気がする。
 愛されていたことへの返礼は、同じような気持ちを言葉にして、彼に伝えたことだった。その罪も無い発言(意思決定)は、結果的に誤りだった。私にとって消えない傷であり、言うまでも無く、締め付ける痛みを伴っている。

 生きる意味なんて無い。でもそれは誰だって同じなんだ。
 それでも私には許されている。記憶を思い出として切り取ることは。

 良い思い出もあれば、悪い思い出もある。
 一方は胸に秘めたまま、一方は鴉のもとに。
 悪い思い出は鴉のもとに、生ゴミと一緒に放り投げよう。仮定の世界はいつだって便利だ。

 今だって、グーグルで彼の名前を検索すれば、ふらっと彼の顔面が投影される。情報社会の賜物だ。

「ねえ、でもそれは誰のため」

 それは、思い出したくもない相手から来た、読みたくもない手紙のようなもの。
 開封するかしないか、私に選択権があるのなら、もちろん私は開封しない。そんな手紙を既読にしたまま、私はこの先、上手く感情をコントロールできるだろうか。
 やはり、ここは、あまりに暴力的に無関心な世界だ。強制的に開封を迫られるケースが大半だ。
 逃げちゃ駄目だ。逃げれば抹殺されるようなペナルティを負うことになる。前進したとしても、表出されている重大なリスクの中に飛び込まなくてはならない。私に自由を、さもなくば死を与え給え。

 ああ、思い出したくもないし読みたくもない。
 一方だけの場合と比べて、不快感は倍以上になるかもしれない。あるいは幸運なことに、負の部分が相殺し合って、不快感が多少和らぐかもしれない。でも、正の値に転化することは殆ど無いはずだ。一般的にそれは、奇跡と呼ばれる類のものだから。

 奇跡、ミラクル、クリスマス。
 数学や論理で、世の中の全てを説明することは困難だ。整頓された公式を幾重にも振りかざし、円周率のような無理数を根気強くカウントし続ける。膨大な時間と、遂行する意思と体力が求められる。ただし証明の果てに、クエスチョンマークが漏れなく付与される。見える終りが、本当の終りか分からない。
 でも、それが残された私にとって、最初で最期のアサインメントなんだ。私だけに与えられたユニークID。存在証明を鳴らせ。解明に向けて、私は物語を立ち上げる。