村上隆「村上隆の五百羅漢図展」に行ってきた

takashi murakami exhibition

takashi murakami exhibition

久しぶりのエントリ。
2月を飛び越えて3月になってしまったけれど、実感としてもそんなところ。
軽くでも良いので、ちょこちょこ更新していこう。

という意気込みの中で、ずっと行きたいと思っていた村上隆「村上隆の五百羅漢図展」(森美術館、六本木)に行くことができた。
現代アートなのか、サブカルチャー的なマンガなのか、文学というコンテクストなのか、巧妙な引用なのか、卑屈なパクリなのか判らないけれど、巨大で壮大な世界観の前に、ただただ呆然とする時間を過ごした。そこには善悪や好き嫌いなど、もはや基準値としてはどうでも良くて、村上隆にしか描けないオリジナリティを前に感心せざるをえなかった。

「株式市場とアート市場は同じ」という。
自身の作品が15,6億円という金で落札されただけあって、彼の発言には説得力がある。

「お客さんの期待を上回っていくために、開発費を投じて、作品を作っていかなくちゃいけない」
そんな旨の発言のVTRが流れていたけれど、たぶん、この「お客さん」というのはアート作品を純粋に楽しむ我々のような「庶民」ではないだろう。

かなり意図的にターゲットを外し、世の中の文脈を意識しながら、作品を作り続けていく。

これは私の感覚でしかないので、真偽のほどは定かではない(というか、真偽なんてどうでも良くて)。
その外し方に嫌悪に近い感情を抑えながらも、大胆にコンセプチュアルな作品を生み出す村上隆のクオリティに言葉を失う自分がいた。大竹伸朗とは明らかに違う。創作への純粋さは感じられなかった。

展示会はスマートフォンでの撮影が許可されていた。
パシャパシャというiPhoneの音がフロアに響いていたけれど、冷たさに似たナニカを感じた。
図録買わなかったけど、買うべきだったかなあと今更ながら思う。

読み返してみると、「あれ?この人、村上隆のことずいぶん嫌いなんだな」って思われるかもしれないけれど、それは本意ではないんです。自分の表現を借りるなら、善悪とか好き嫌いとか超えたところに村上隆というアーティストはいて、ぐいっと心根を掴んで、それで放置されて今に至る。ぐわっと書き殴ったけど、おそらく正直な感覚だと思うのです。

第42回市原高滝湖マラソン雑記(2016年1月9日)

2016年最初のレースは第42回市原高滝湖マラソン。
1年ぶりのハーフマラソン。千葉県の房総エリアでは、昨年末の〜coast to coast〜 房総半島横断60kに続いてのレースとなる。

「フルマラソンをそれだけ(14回)走っているなら、ハーフマラソンなんて楽でしょ?」
時々走らない人から言われるんだけれど、もちろんそんなことは無い。「もちろん」という副詞を付けてしまったけれど、全てのランナーの皆さまなら共感してくれるのではないだろうか。例え5キロであっても、自分がベストを尽くそうと思うのであれば身体から全エネルギーを放出すべくハッスルしなければならない。仕事において、どんなルーティンにおいても、最善を尽くそうと思えばそれなりに疲労が生まれるのと同じことだ。

さて、今回走った市原高滝湖マラソンだが、市原市で「42回」続く伝統ある大会である。
「元旦マラソン大会」「新春マラソン大会」という過去の名称を引き継ぎながら、地元の市原市民に愛されて開催されている。参加者数も2,059人となかなかの数だ。しかもそのうち、市原市民は1,066人と5割を超えている。市原市の人口は約28万人、0.5%が参加している計算になる。数にすると、少なく感じられるかもしれない。

だけど、実際に参加して実感したのだが、この大会は多くの市原市民に愛されている。
車でなければ、開催地である市原高滝湖には小湊鐵道という地元のローカル線(同じ市原市なのに、JR五井駅から40分以上かかる)を使わなければならない。アクセスがお世辞にも良いと言えない場所に、こうして多くの市原市民を集めるというのは、なかなか困難なはずだ。
大会は、2.5km小学生女子の部から、5km、10km、ハーフマラソンと、実に細かい区分けがなされていた。大会パンフレットによると、小学生なんて男女を合わせても参加者数は100人ほど。だけどそこを「きちんと」拾っていく。運営面・収益性を鑑みると正直煩雑なことだろう。だけど、そんなことちっとも問題ではない。幅広い年齢層の市原市民が、元気であり続けて欲しいということなのだ。その辺は、東京マラソンや湘南国際マラソンといったメガ・レースと一線を画している。レース後に立ち寄った黒湯の温泉旅館で市原市のカレンダーが掲示されていたけれど、ちゃんと【1月9日】には市原高滝湖マラソンが実施される旨が記載されていた。さすがである。

***

なお、この大会は妻と走りました。
もともと妻はランナーでは無いのだが、1年に1回くらいは走ろうと決め(僕が決めました)、昨年に引き続いて2回目のハーフマラソン参加である。僕が僭越ながらガイド役を務め、制限時間内で完走するのがミッション。昨年は初回ということもあり何度か二人で練習をしたが、今年は何やかや予定が立て込み、妻は一切練習できなかったのが不安要素。いくら身体が丈夫な妻とは言え、そんなにマラソンは甘くない。
加えて、僕が腕時計を忘れるという失態を犯す。自宅の出発が遅れ、レースに遅刻気味で焦ってしまったのだ。ガイド役失格である。おかげで携帯電話(しかもガラケー)をいちいち取り出しながら、時間確認せざるをえなくなってしまった。ストップウォッチ機能がないために、分単位でしか状況確認できないのも痛い。

市原高滝湖マラソンは、一応関門および制限時間が設定されています。
14キロ地点で1時間40分、ゴール時点で2時間半。つまり、1キロ7分ペースをきっかり守っていかねばならない。標準といえば標準である。ちなみに我々の昨年のゴールタイムは2時間26、27分くらい。コースは基本的にフラットだが、向かい風が発生するなどレース・コンディション次第でタイムに影響が出てしまう。

だいたいにおいて、僕は楽観的な性格だと自覚している。
しかしマラソンを走ることに関しては、楽観的な性格とは言えないように思う。
幾つかの致命的なリスクを想定し、可能であれば予め潰しておく。対策を練った分だけレースの成否可能性が劇的に高まるわけでは無いのだが、事前準備の有効性は実感している(何度もレースで痛い目に遭って来たので)。せっかくレンタカーまで借りて千葉にやって来たのに、ゴールできないなんて絶対嫌だ。

***

レースは高滝湖を3周する。
1周あたり7キロなので、1キロあたり6分30秒〜6分45秒くらいで走れれば、2周を終えて余力が無くなったとしてもゴールできるはず。そんな見立てで走ることにした。妻とゆっくりとした速度で走るため、寒さ対策のため普段よりTシャツを1枚多く着込んで走ったが、日なたでは「暑い」と感じるほどの陽気だった。通常ならば2月上旬から咲き始める菜の花も沿道で姿を見せているほど。喉が渇く→給水ポイントで水を飲み過ぎるという懸念があったので、手持ちのポカリスエットで小まめに水分を補給した。無風に近い状態で、実に気持ち良く走ることができるのが本当に有難い。
1周目はどんなコースだろうと思っていたが、初心者ランナーには若干しんどいアップダウンがわりとあるなという印象を受けた。特に2〜3キロの上り、4〜6キロのアップダウンは周回を重ねるほどに脚にダメージを与えるだろうと感じた。

それでも、妻の顔を見ると余裕さえ感じられたし、知り合いの市原市の方にお会いして記念撮影できるくらい和気藹々と2周(14キロ)を過ぎることができた。関門の制限時間を5分ほど上回るペース。だけど後々振り返ると、2周目のペースは若干上がり過ぎていたかもしれない。近くで走っていた4人組のランナーたちの後を走っていたけれど、彼らのペースが想定よりも上がっていたので、僕としては少し自制してみるべきだった(妻は何度も「ペース上がってない?」と心配してたが、僕は「想定内のこと」として処理してしまったのだ)。

案の定、3周目に入ると我々のペースがグッと落ちた。
4人組のランナーたちとも少しずつ距離を空けられていった。妻の表情に変化は無かったし「昨年よりも全然疲れていない」と話しているほどに、疲労が溜まっているわけではなかった。要するに妻の言葉は間違っていなかったのだけど、その一方で昨年に比べ、ゴールに向かう馬力のようなものが、なかなか湧き上がって来なかったのだ。

疲れない。
その一方で、ペースはしっかり落ちていく。

数値化すると、その落差はしっかりと表れている。

残り7.1キロの時点で、制限時間まで55分(1キロあたり7.74分ペース)。
残り3.1キロの時点で、制限時間まで22分(1キロあたり7.09分ペース)。

幸いだったのは、残り3.1キロからは殆どフラットなコースが続いたこと、最後まで無風だったこと、そして終盤まで妻が余力を振り絞れるほどにモチベーションを保てていたことだ。残り1.1キロの地点(制限時間まで7〜8分)で沿道の方々が「制限時間ギリギリだよ」と発破をかけてくれたことにも助けられた。我々を更にギアチェンジさせてくれて、残り300メートルは中距離走のごとく駆けることができた。

結果は、制限時間の6秒前にゴール(2時間29分54秒)。
本当にギリギリだった。
かつて、これほどまでに制限時間に近接したことは無かった。

あまりにエネルギーを使い過ぎて、妻と抱き合って喜ぶことは無かったけれど(単なるモラルの問題でもあるが)、ゴールできたことの感慨深さは昨年の比では無い。ちなみに記録が残ったランナーとしては、我々が最後。つまり「ビリッケツ」である。だけど、実に誇らしい「ビリッケツ」だった。

走っているときは、景色を見る余裕なんて無いものだけど、写真を整理したり記憶の糸を辿っていったりすると、僕がこれまで参加した中でも3本の指に入るくらいの良い環境下でのレースだったと思う(1位はぶっちぎりで南伊豆町みちくさウルトラマラソン)。
そんなレースを妻と無事に完走できたことを喜びたいと思うし、これからも機会を得て走っていきたい。翌日・翌々日と妻は筋肉痛に苦しんでいたけれど、フィジカルに思い出を作るっていうのも良いものだと僕は思います。

高滝小学校に集まる老若男女のランナーたち。

高滝小学校に集まる老若男女のランナーたち。

ご覧の通り、快晴!

ご覧の通り、快晴!

太陽が眩しい。

太陽が眩しい。

高滝湖をぐるっと3周。

高滝湖をぐるっと3周。

適度なアップダウン、走りやすかった!

適度なアップダウン、走りやすかった!

実際のコースマップ、高滝湖を3周します。

実際のコースマップ、高滝湖を3周します。

積ん読リスト(2016年1月)

年末にエントリした通り、2015年の積ん読リストをちょっとだけ片付けた。
誰かが言っていたけれど、「書物」というのはたくさんの人々の知恵が詰まっているものだと思う。

作家が著名であろうとなかろうと、多くの本は一人の人間による出版物で無いことが多い。
作家の力に加えて、編集者を始め出版に関わる多くの人たちの英智が詰まっているし、読ませるための工夫が至るところに施されている。それでいて「当たり外れ」があると感じるのは、出版文化がこの国に根付いている証拠でもあるように思うわけです。

なので、なるべく本はこれからも読んでいきたいし、
小説や仕事で役に立つ情報に偏ることなく、色んな種類の本も読みたいなと思う次第です。
今後もこの形のエントリを定期的に行なっていき、読書スタイルの変遷を追えるようにしていければと思います。


◆『The Long Good bye -ロング・グッドバイ-』レイモンド・チャンドラー
村上春樹翻訳の古典。だいぶ前に買ったけれど、分量からなかなか読み切れていない。本作に限らず、海外ものの大作って手をつけられていない。『グレート・ギャツビー』くらいの量だといけるんだけど。


◆『忘れられた巨人』カズオ イシグロ
こちらは昨冬購入したもの。評判になっていたけれど、手をつけていなかったもの。買ったのに、やはり手をつけていなかったので改めて。


◆『美しすぎる少女の乳房はなぜ大理石でできていないのか』会田 誠
会田誠の作品って、けっこうどれも好きです。個展にも行ったし、MIZUMA ART GALLERYが中目黒にあった頃のギャラリーにも立ち寄ったことがある。訴えかける力があるんだよなあ。


◆『MAKERS―21世紀の産業革命が始まる』クリス・アンダーソン
『ロングテール』『FREE』などの著者としても有名。本書が発売されてから日が経っているけれど、「作り手」が主要になりそうな現代だからこそ、やっぱり読むべきだと直感しております。


◆『リーン・スタートアップ』エリック・リース
これも導入部で挫折しちゃいました。本ブログでもちょいちょい紹介しているフローレンスの駒崎弘樹さんの対談記事で出てきたことがきっかけかな。


◆『MBA クリティカルシンキング コミュニケーション編』
グロービスに通ったのは、もう5年前とかになるなんて。時が経つのは早いもの。時々グロービスの本は読み返しているけれど、本書は買ってから積ん読状態なので早めに読んでみようかなと思った次第。

そう言えば、今年は毎年恒例で読んでいた『7つの習慣』を読めていない。
こちらも時間を見つけて読んでいこう。定点観測できる書物って、貴重なものだから。

言葉、ことば(2015年10〜12月)

2015年最後のエントリです。
「色々あったけれど」という枕詞に相応しいほどに、2015年は良いことも悪いことも気疲れすることも手放しに喜ばしいことも「色々」あった。

その中でも一生に一度(であろう)、入籍というのはとりわけ僕にとって大きなイベントだ。
ライフステージが一気にアップデートされ、取り巻く環境や考えるべきポイントが極めて多岐に及ぶようになった。「入籍以前」「入籍以後」という区分けが生まれそうなくらい。丸くならず、良い意味で尖り続けていければと思う。

昨年に続き、今年も残念ながら小説を公開することができなかった。
長い作品になればなるほど、自分の意思や意欲を1点に集中する必要性を感じてしまう。本当は時間を決めて取り組めば良いのだが、仕事やプライベートの予定が詰まってしまうと執筆を継続することが困難になる。まあ、これは言い訳というか自分の弱い部分でもあるので、反省すべきポイントとして2016年に活かしていきたい。

前段が長くなってしまったが、2015年10〜12月の「言葉」についてのエントリ。
言葉メモは習慣として、1年以上続けることができている。良い傾向の1つである。

***

12/12
12/11日本経済新聞朝刊 私の履歴書「奥田務」
参考URL:http://www.nikkei.com/paper/article/?ng=DGKKZO94991190Q5A211C1BC8000

儒学の祖の一人である荀子の言葉から採った「先義後利」というもので、その意味は「企業の利益はお客様と社会への義を貫き、信頼を得ることでもたらされる」。天保8年(1837年)に大阪で多くの豪商が一揆の焼き打ちに遭った大塩平八郎の乱があったが、大丸は逃れることができた。大丸は徳義を重んじる家風が庶民にも広く知られ、乱の頭領の大塩が「大丸は義商なり、犯すなかれ」と命じて難を逃れたこともある。先義後利の話を初めて聞いたときに「利益を追求するためにお客さんや社会への言い訳のようなもので詭弁(きべん)だ」と思った。しかし、後に経営者となってすべての経営活動において先義後利の視点を欠くと、必ずと言っていいほどうまくいかなかった。

百貨店業を営む大丸の社長を務め、2007年に大丸と松坂屋ホールディングスの経営統合(後のJ.フロントリテイリング)を主導した奥田務さんの言葉。「先義後利」という言葉は聞いたことがあったけれど、当時の奥田さんのように、まだ僕の中で腑に落ちていない概念だ。僕もこれから経験を積むにあたり、この言葉の持つ意味合いを実感するだろうと何となく予感している。

 

12/1
村上春樹『ラオスにいったい何があるというんですか』。ギリシャのミコノス島を24年ぶりに再訪した際に感じたこと。

「何年か前に改築したから、昔とは印象が違ってるかもしれないね」とその青年が教えてくれた。僕が礼を言うと、ダムディロプロス青年はにこにこと手を振って「アナルギロスの雑貨屋」に戻っていった。島の人たちは(おおむねみんな)親切で友好的だ。そのへんは昔と変わらない。24年が経過しても、通貨が変わっても、辺りの風景が変化しても、冷戦が終わっても、経済が上がり下がりしても、人々の心根にはそれほど変化はなかったみたいだ。それが僕をほっとさせる。なんといっても人の心は、その土地にとっていちばん大切なものなのだから。

間接的に「福島」のことを示唆しているだろう。『職業としての小説家』に書かれていた「個の回復スペース」というのも、場所そのものの不可欠要素について言及していたけれど、円熟期に入っての村上春樹の言葉の1つ1つに深みがある。本書もさくっと読める紀行記である一方で、読んでいて唸らされるような記述もあって、とても学びになります。


 

10/25
数学者・森田真生とグラフィックデザイナー・原研哉との会談
参考URL:http://www.takeo.co.jp/reading/dialogue/15.html

そもそも「マスマティックス」には「数の学問」という意味はありません。「マテーマタ」というギリシャ語が語源で「最初から知っていたことをあらためて知る」という意味なんです。知らないことを知るのではなくて。

1年前に開催されていた竹尾ペーパーショウの企画「SUBTLE」。
「紙」というものの繊細さ、精密さを再発見することができた展示会だったけれど、専門分野の異なる両氏が何度も熱くクロス・オーヴァーしながら「デザイン」「数学」について語り合う本対談は必読です。上述した言葉はその中で身に沁みた一節。イコールという置き換え作業は、誰もが知っている初まり(前提)から展開されていくものだ。前述した村上春樹『職業としての小説家』にも同様の記述がある。同時多発的なリンクが発生している。

森田真生氏の『数学する身体』、原研哉氏の『デザインのデザイン』も併せてオススメです。


 

12/4
松本人志:ワイドナショー(2015年11月29日放送分)。ワイドナ高校生の水谷果穂がワイドナショーの感想を問われて「すごく素直な意見でとても楽しいです」と答えたのに対して放った一言。

誰のことを言うてんねん。誰のことを何目線で言うてんねん。

「一億総ツッコミ時代」という少し前の言葉もあったように、TwitterなどのSNSで批評家ぶることがもはや常態化した昨今、ワイドナショーで女子高校生が何となしに発した一言+松本人志の返しがとても興味深かった。Face to Faceだと、このように「笑い」という温かみのあるコミュニケーションの中で盛り上がるけれど、匿名性の高い空間だとそうもいかない。僕自身もこうしたエントリを続けているけれど、松本人志の言葉は常に意識の片隅においておくべきポイントだと自戒したい。というかワイドナショー、やっぱり面白いです。

 

***

ちなみに、
2015年のブログのエントリ数は39本(本エントリを含む)。
一番読まれたエントリは「漫才の歴史が変わったウーマンラッシュアワーの凄さ」。
2013年12月のエントリだけど、ダントツでアクセス数を稼いでいます。なんでだろ。

2015年7〜9月のエントリはこちら
2015年4〜6月のエントリはこちら
2015年1〜3月のエントリはこちら
2014年10〜12月のエントリはこちら

***

最後になりましたが、2016年も引き続き「文化とカルチャーの間で」をお願いいたします。
今年は小説も書くぞー!

積ん読リストを年末にちょっとだけ片付けた

2015年は意識的に本を読んでいこう。
そう決意した年始の誓いだったのだけど、残念ながら、積ん読リストは殆ど更新されず。。。
それでも、2015年12月とある日に気付けたのは良かった。積ん読リストをちょっとだけ片付けたので報告を。

***

◆『イノベーションのジレンマ〜技術革新が巨大企業を滅ぼすとき〜』クレイトン・クリステンセン


イノベーションって、言葉にするのは簡単だけど、本書を読んでみて実際にイノベーションを目指せる組織にするのって本当に難しいんだなと実感した。

要約すると技術には2種類(持続的技術と破壊的技術)ある。
前者はこれまでと同様のビジネスモデルが通用するが、後者は通用しない。
多くの既存顧客は当初は破壊的技術を取り入れたプロダクトなど欲していない。なので企業側も破壊的技術を取り入れようか経営判断に悩む。そのように市場に対して逡巡している間に、破壊的技術をメインに据えてきた企業が市場を独占し、巨大企業(持続的技術でメシを食ってきた企業)を蹴落としてしまうというのがだいたいの要旨で間違いないだろう。

思い当たる節は幾つもあって、自分事として納得することが多かった。難解な箇所もあり何度も船を漕いでしまったのだが、経営本としては「古典」にあたる本書を年内に読み切ることができて良かったと思う。

◆『ジョナサン・アイブ』リーアンダー・ケイニー


AppleのChief Design Officerであるジョナサン・アイヴにフィーチャーした本。

ブランディングやマーケティング、プレゼンテーションに関するApple関連の著書は山ほどあったけれど、純粋にデザイン(の本質)にフィーチャーする著書はなかなか少なかったように思う。デザインを取り上げるならば彼をフィーチャーしないわけにはいかない。秘密主義のAppleの中で、筆者が丹念に取材し続けたのが分かる1冊になっている。

終盤は、やっぱりスティーヴ・ジョブズの言及が多く、主役であるジョナサン・アイヴのお株をほぼほぼ奪ってしまった。そのティッピングポイントは、Appleがもともとデザインに対して持っていた価値観が昇華して、かなり最高度水準まで洗練されてきたことで、「デザインが前提」としてAppleの中に浸透していったことを証明しているようにも思う。

ちなみに本書は特にジョナサン・アイヴにオーサライズを取っているわけではなさそう。
この手の人物評は過剰に良く描かれるか、その逆かどちらかなことが多いけれど、非常にフェアな視点で書かれているような印象を受けた。

彼に影響を与えたロバート・ブルーナー(かつてのAppleで工業デザイン部門の責任者を務め、ジョナサン・アイヴをAppleに引き抜いた人物)の言葉も面白い。

退屈な仕切り机の中ではデザインなんてできない。そんなところじゃだれも働きたがらない。天井が高くて気持ちの高揚するようなオープンスタジオが絶対に必要だ。それがものすごく大切なんだ。それが仕事の質を左右する。やる気を生むんだ。

***

まだまだ積ん読リストがいっぱいあるので、2016年こそはしっかりインプットの質を高めていきたい。