若さゆえ:ラ・ラ・ランドとナビ派展

僕には1つの仮説がある。
どんな世界においても「若さ」がブレイクスルーを生み、時代を変えていると。

2002年にArctic Monkeysがバンドを結成し、2005年にデビュー曲「I Bet You Look Good on the Dancefloor」が生まれた。このとき彼らは20歳前後だった。
カート・コバーンもジム・モリソンもジミ・ヘンドリックスも志村正彦も20代で活躍し、同じ20代で短い生命を終えている。

日本ハムファイターズの大谷翔平は18歳でプロ入りし、最初からピカピカに輝いていた。
FCバルセロナのリオネル・メッシも17歳でデビューを果たし、その活躍は誰もが知るところにある。

ミクシィもグリーもサイバーエージェントも2ちゃんねるも、
フェイスブックもツイッターもグーグルも、
寝食を忘れて若者たちが夢中になって作り上げ、結果として時代を変えた。

もちろん若さが成果に結びつかなかった事例も、事実としてたくさんある。
だが若さゆえの「何も知らない」が武器になり、前述のように、歴史に残るインパクトを多数残してきたのも事実だ。

「認めたくないものだな。自分自身の若さゆえの過ちというものを」
と言ったのは「機動戦士ガンダム」のシャア・アズナブル。あまりに広く認知されているが、劇中での設定年齢が20歳であったことも見逃せない。

さて本題。
先週、妻と一緒に映画「ラ・ラ・ランド」と、三菱一号館美術館の企画展「ナビ派展」を鑑賞した。
結論から言うと、どちらもとても良かった。

まずは「ラ・ラ・ランド」。
僕はTVドラマ「Glee」の大ファンなので、ミュージカル作品に対するアレルギーはない。
喜怒哀楽を表現するために用いられる歌とダンスが何といっても印象的だった。ポップなのにダサさがないのは、アメリカ文化への憧憬(≒白人コンプレックス)によるものだけではあるまい。
冒頭に「Another Day of Sun」が流れ、そのままウキウキして作品にのめり込む。デイミアン・チャゼル監督を始めとするスタッフ陣の演出のセンス、セバスチャン(演:ライアン・ゴズリング)とミア(演:エマ・ストーン)の掛け合いのスピード感は楽しさしかなかった。

劇中の登場人物は、人間的には欠落している部分もあるのだけれど、Gleeを観ていたときと同様に物語の中で自然に気持ちを寄せていくことができる。
「それが物語っていうもんだろ?」と反論されるかもしれないが、ミュージカルという舞台装置が、観者の共感を加速させているのは間違いない。
デイミアン・チャゼルの前作「セッション」でも感じたことだが、チャゼルは物語の整合性をそこまで丁寧に描くことはしない。あえて余白を残している。それはつまり、論理の飛躍や破綻をある程度のレベルであれば許容し、受け手のイマジネーションに解釈を預けているということだ。

ラブ・ストーリーという枠組みに乗せ、徹底的に耽美に描かれたラ・ラ・ランド。
「夢を追いかけている」「夢を追いかけたい」「夢を諦めてしまった」という普遍的なモチーフも重なり、多くの映画ファンを虜にしたことだろう。

続いては「オルセーのナビ派展」。
有楽町駅から徒歩5分くらい、ビル街を抜けて姿を見せた洋風な建物が三菱一号館美術館だ。(この美術館を訪ねるのは初めてだった)

ナビ派とは何か。
館内の紹介文を引用すると、19世紀末、新しい芸術の創造を目指し、自らを新たな美の「ナビ」(ヘブライ語で「預言者」)と称した若い画家たちのグループである。
本展でも展示があった、ピエール・ボナール、エドゥアール・ヴュイヤール、モーリス・ドニ、フェリックス・ヴァロットン、アリスティード・マイヨールの面々が挙げられる。

妻はもともと、モーリス・ドニが好きだったようで。色使いの独特さ、ドニならではの佇まいの潔さは僕の目にも普通ではないものとして映った。

僕はナビ派というものをこれまで意識したことはなかったが、なるほど、過去の時代の流派の影響も受けつつ、絵画を再定義しようとする意欲をひしひしと感じることができる。
僕はピエール・ボナールの作品をとりわけ気に入った。図録の表紙にも選定された「黄昏(クロッケーの試合)」は輪郭線を排し、塗りと模様の組み合わせだけで1つの達成を成し遂げたような作品だ。印象主義の絵画が情景に対するイマジネーションを掻き立てるのと対照的に、「黄昏(クロッケーの試合)」からは何も想像できない/想像させないような意図すら感じさせる。

やや説明的になってしまった。
僕が言いたいことを端的にまとめるなら、「デュフィは色彩が綺麗」「ロバート・ハインデルは踊り子の物語性を訴えかける」「ピカソはとにかく天才だ」みたいなことが言えるのに、ナビ派の作家たちに関しては、そういったことがなかなか難しい。好きな人は好きだけど…というように結論を留保しがちな難解さがあると言えなくもない気がする。

否定的に聴こえてしまったら、僕の本意ではない。
僕はたくさんの解釈を思索できるので、何時間でも絵の前に立っていられるような魅力を持っていると感じている。フェリックス・ヴァロットンの「髪を整える女性」のようにセンスしか感じないような作品もあり、とても楽しい時間を過ごすことができた。

さて、冒頭の「若さ」についてである。
ラ・ラ・ランドの監督であるデイミアン・チャゼルは32歳で、僕と全くの同じ年齢だ。
そしてナビ派で上記した面々において、展示されている殆どの作品は作家が20代(30代前半)で描かれていたものが多かった。
(なおラ・ラ・ランドの音楽を担当しているジャスティン・ハーウィッツも1985年生まれで、チャゼルと大学時代に知り合ったという同世代である)

僕と同じ年齢、またそれよりも下の年齢のときに、これほどまでに才気溢れた作品を上梓できるというのは、どれだけの凄まじさなのだろうと、まずは感服してしまう。
「僕」という何も実績のない人間と比較することに意味は乏しいのだけれど、同じ人間であるという共通項(それに伴う視点)で俯瞰したときに、ラ・ラ・ランドやナビ派にまつわる全ての事項のエネルギーはあまりに熱々しく迸っている。

「映画に新たな観点を導入しよう」
「既存の枠組みに対抗しよう/絵画の再定義に挑戦しよう」

その意志は固く、頑なである。
頑なでないなら、どうしてあれだけのパワーは産出できるだろう。
冒頭に「若さ」について言及した自らの仮説に対して、僕は一層の納得を感じてしまうのだ。

最後に(蛇足かもしれない)。

ナビ派の代表格として知られた、件のピエール・ボナールだが、本展では展示されていた30歳を過ぎてからの作品に対して、僕はそれほど親密な気持ちを寄せることができなかった。(ちなみに図録の作家解説には1900年頃からは光に溢れる柔らかくも鮮やかな色彩表現を確立していく、とある)

あくまで、僕個人の印象だが、ナビ派という括りの中で才気溢れた作家たちが、それぞれ新しいフェーズに向かう旅路において「何かを知る」ようになったのではないだろうか。きっとそれは、年齢と無縁ではいられなかったのだ。

「若さ」という武器は、人生で何度も再来することのない得難いものである。
僕はそう思うからこそ、ラ・ラ・ランドを完成させたデイミアン・チャゼルの達成を声高に祝したいのである。現在という時間軸において立ち会えたことを心から嬉しく思うのだ。

映画「バクマン。」を観た

映画「バクマン。」

映画「バクマン。」

妻の強い希望もあり、先週末に映画「バクマン。」を観た。

【原作・大場つぐみ/作画・小畑健】と聞けばピンと来る。「DEATH NOTE」だ。
漫画に疎い僕でも、「DEATH NOTE」は実際手に取って読んだことがある数少ない漫画の1つだった。藤原竜也、松山ケンイチ主演の映画も観たし、作品中に散りばめられていた仕掛けや伏線にいちいち感心したのを覚えている。感心、っていうと偉そうだけど、要はすげえな・面白いなって思って読んでいたわけだ。

それでも。
悲しいかな、僕の中の漫画ブームは単発で終わることが多い。
あんなに面白かった「DEATH NOTE」だけど、その次作品である「バクマン。」までは気が回らなかった。いつの間にか話題になり、いつの間にか最終回を迎えていたという印象(あくまで個人の感覚です)。
アニメ作品にもなっていたらしい。面白いらしい。漫画をモチーフにした漫画らしい。

漫画をモチーフにした漫画?
それじゃあ、俺には関係ない。
そう思ってスルーしてしまったところが正直ある。
今回だって、妻に誘われなかったら進んで観ようとは思わなかっただろう。

もっとも関心を引かれたポイントはもう1つある。
映画監督が大根仁だったことだ。僕の好きな映画作品「モテキ」「まほろ駅前番外地」を手掛けた監督だ。それを聞いて、ちょっと自分に近付いてきたかな、という感触があり、観ることを決めた。

結論から言うと、なかなか面白かった。
演出が細かくて飽きさせない工夫が為せる技だろう。特に舞台装置。漫画だらけの仕事場、疲弊し追い詰められた感のあるトイレ、なーんにも考えずに時を過ごす装置である学校生活の様子、時代と共に変遷していく漫画というツールの懐の深さ、神木隆之介演じる高木秋人の絶妙な垢抜けない感じ。
大根仁だけでなく、キャストやスタッフ全員が「こういう感じの映画を作ろうぜ」っていう感覚が揃っていたからこその成果ではないか。全体を通して、ある種の「部活」を感じさせる映画だったように思う。

それに加えた感じたのは、「邪道」をひたすら走っていく潔さだ。

「バクマン。」は、主人公の二人(作画を担当する真城最高と、原作を担当する高木秋人)が、週刊少年ジャンプ連載を目指して奮闘する「青春」を描いた作品だ。
それは週刊少年ジャンプの方針(「友情」「努力」「勝利」のいずれか(いずれも)を入れ込むこと)とも重なっている。例えばドラゴンボール、ワンピース、スラムダンク、キャプテン翼、HUNTER×HUNTER。これらの漫画の内容を思い浮かべてもらえれば、「友情」「努力」「勝利」がいくら青臭く響こうとも、結果的に多くの人の心に残る名作になっていることを理解してもらえるだろう。

週刊少年ジャンプの連載を目指す、というテーマ設定。
それは極めて王道から逸れたチャレンジであり、そこにストーリーとしての面白さ、画力の確かさが無ければ「キワモノ」扱いを受けること必至だろう。
僕は原作を読んでいないけれど、映画化されたり、かなり売れているという事実を聞いたりすれば、このチャレンジは成功したと言っても良いだろう。

それもそのはずだ。
漫画家なんて、全く関係のない存在なのに、僕はこの映画で主演の二人にかなり感情移入をした。
漫画家としての彼ら、ではなくて、天才に挑む天才ではない人たちが努力をする姿に、だ。「ダイの大冒険」で言うとポップのような存在の彼らが死に物狂いでジャンプ連載に挑戦する姿は、やっぱり古今東西で普遍のテーマとして機能しているなあと思った次第です。佐藤健と神木隆之介のコンビも息ぴったりで良かった。佐藤健がいわゆるイケメンでなく、凡人として奮闘する演技もグッド、素材として本当に優秀だなと思った。

ネタバレになるから書かないけど、エンドロールも素敵。
こういうところまで「見せる」映画、僕は好きです。

ちなみに僕は、子役時代の神木くんの「お父さんのバックドロップ」で泣きました。
なんだか、いろいろ繋がるものだなあ。

読書メモとか、映画メモとか、音楽メモとか

だいぶ前からHuluを契約しているんだけど、わりとダラダラと視聴してて記憶に残っていないことがしばしば。読書メモも含めて、マメに感想などメモしておきたいなと思った次第。

とは言え、巷にある映画や読書レビューって、悪口になりがち。
「俳優が大根」とか、「著者が何を意図して本を書いているか判らない」とか、けっこう酷いレビューも多い。確かに酷いなと思う作品もあるけれど、制作に携わっている全員をテーブルに並べたとして、一人くらいは必死で、良い作品にしようと思っているはず。

制作者の側に肩入れするわけじゃないけれど、これからは「作り手」がイニシアチブを持てる時代。そのクオリティの高低は問題じゃなくて、何かを「作ろう」という意思が大事。

批判するのは簡単。
百歩譲って、100%批判するのであれば、ブログに書かずに心に留めておけば済む話。
僕も小説を書いているわけで、批判は辞めてほしいと言っているわけじゃない。
だけど、批判を恐れて中途半端な作品を作られるよりは、100人中1人が面白い、それくらいにエッジの効いた作品を僕は待ちたいと思う。『トレインスポッティング』だって『1973年のピンボール』だって、大衆に迎合して作られたわけじゃないはず。でも、むっちゃ面白い。

そういうのを胸に刻みながら、なおかつ自分の芸の肥やしになればと思いつつ、これからちょくちょく読書メモとか、映画メモとか、音楽メモとか書いていきます。

ただ僕のことです。かなり偏ると思うけどね。笑

そうそう、 Apple Musicも出ることだし。定額音楽配信サービスの中では、もうダントツでAppleだって思ってる。