村上隆「村上隆の五百羅漢図展」に行ってきた

takashi murakami exhibition

takashi murakami exhibition

久しぶりのエントリ。
2月を飛び越えて3月になってしまったけれど、実感としてもそんなところ。
軽くでも良いので、ちょこちょこ更新していこう。

という意気込みの中で、ずっと行きたいと思っていた村上隆「村上隆の五百羅漢図展」(森美術館、六本木)に行くことができた。
現代アートなのか、サブカルチャー的なマンガなのか、文学というコンテクストなのか、巧妙な引用なのか、卑屈なパクリなのか判らないけれど、巨大で壮大な世界観の前に、ただただ呆然とする時間を過ごした。そこには善悪や好き嫌いなど、もはや基準値としてはどうでも良くて、村上隆にしか描けないオリジナリティを前に感心せざるをえなかった。

「株式市場とアート市場は同じ」という。
自身の作品が15,6億円という金で落札されただけあって、彼の発言には説得力がある。

「お客さんの期待を上回っていくために、開発費を投じて、作品を作っていかなくちゃいけない」
そんな旨の発言のVTRが流れていたけれど、たぶん、この「お客さん」というのはアート作品を純粋に楽しむ我々のような「庶民」ではないだろう。

かなり意図的にターゲットを外し、世の中の文脈を意識しながら、作品を作り続けていく。

これは私の感覚でしかないので、真偽のほどは定かではない(というか、真偽なんてどうでも良くて)。
その外し方に嫌悪に近い感情を抑えながらも、大胆にコンセプチュアルな作品を生み出す村上隆のクオリティに言葉を失う自分がいた。大竹伸朗とは明らかに違う。創作への純粋さは感じられなかった。

展示会はスマートフォンでの撮影が許可されていた。
パシャパシャというiPhoneの音がフロアに響いていたけれど、冷たさに似たナニカを感じた。
図録買わなかったけど、買うべきだったかなあと今更ながら思う。

読み返してみると、「あれ?この人、村上隆のことずいぶん嫌いなんだな」って思われるかもしれないけれど、それは本意ではないんです。自分の表現を借りるなら、善悪とか好き嫌いとか超えたところに村上隆というアーティストはいて、ぐいっと心根を掴んで、それで放置されて今に至る。ぐわっと書き殴ったけど、おそらく正直な感覚だと思うのです。

初めての舞台『稔』に行ってきた(その感想)

minoru

minoru

「文化とカルチャーの間で」というブログを書いていながら、
文化なりカルチャーなりに関して、僕が語れる守備範囲は非常に狭い。

小説を読んだり、音楽を聴いたりはするけれど、
その類の熱心なファンの方々に比べれば大したことない。
映画に関しては年に何度か映画館に足を運ぶレベルで、映画好きな友人と映画に関する話題を共有するのも憚られてしまう。(自分の性格ゆえに、そういう話を振ってしまいがちなんだけど)
クラシック、ミュージカル、歌舞伎などの伝統芸能、落語、サブカルチャー、ゲームなどなど、狭いどころか、語れることが皆無のものも山ほどある。

偏り。
全てを網羅することは、なかなか難しいだろう。
だけど少なくとも、食わず嫌いや先入観などは持たぬよう、心掛けたい。

***

さて。
そんな前提のもと、初めて「舞台」なるものに行ってきた。
ザムザ阿佐ヶ谷という、100人が入るかどうかというハコ(そのサイズがどれくらいなのかも僕には判別つかない)。
舞台の名前は『稔』。11/7〜12まで計9回公演されていた。
その回数がどれくらいの水準なのかも、やはり僕には判別つかないのだが。

既に舞台は終わってしまったので、多少あらすじを書いても良いと思う。
男性登場人物の殆どが『稔』という名前。訳あって集められた稔たちが、自らのバックグラウンドを自分語りする。内面を描きながら、他者である私たちに心情を移入させていく。舞台背景が次々に変わることは無い。トーンはだいたい一定に保たれている。だが長回しの台詞がそれぞれ展開されていくので(1人も噛まなかった。すごい!)、間延びせずに舞台を注目することができた。

というか、
ちょっとでも気が緩むと、ついていけなくなるのだ。

なかなか脚本も練られている。
伏線と思われる仕掛け(違和感)があるのだけれど、お客さんに判るか判らないかの絶妙なバランスを保ちながら放たれていた。つまり、だいたいの伏線は、劇中にお客さんが拾っていける(もちろん、意図的に構成されている)。演じられている「現在」と、演じられていた「過去」をお客さん自身が繋ぎ合わせることができる。能動的に舞台に入っていけるということだ。

ちなみに、
肝心要のラストシーンの伏線を、僕は劇終了後に気付くことができた。
「うわぁ、気付かなかった!」という悔しさと共に、「あー、なるほど!」という爽快感がしっかりあった。主演を務めた木田健太さんとも話ができたけれど、してやったりな表情が印象的だった。

そういう演出の妙だけでなく、
100人が入るかどうかというハコという環境が面白みに拍車をかけている。
お客さん同士、あるいは役者との距離が近接していることの効果だろう。息を呑む音、役者の呼吸や汗、感情の高ぶりと共に充血していく役者の眼…。普段ダラっと、ドラマや映画を観る感覚とは、かなり違って、演劇の中にすっぽりと呑み込まれてしまう感覚があった。

前述の通り、演劇に関して比較対象を持ち得ない僕だけど、とても面白かった。
舞台に行く人の気持ちが判ったし、(傲慢かもしれないけれど)舞台に心血を注いでいる人たちの気持ちも判る気がした。

観ること、観られること、そのダイナミズムが「舞台」という装置を通じて、直接的に結びつけている。
いつでもどこでも何度でも観ることのできるユビキタスな時代と相反するアナログなそれは、たぶん今後も消えることは無いだろう。役を演じる人たちに、惜しみない拍手を送りたい。

又吉直樹『火花』を読んだ

スクリーンショット 2015-08-08 16.18.55

我がドラゴンズの又吉こと又吉克樹は今シーズン不調だが、こちらの又吉こと又吉直樹の小説『火花』は絶好調である。今年3月に発売され、いまや200万部突破という話題の小説を読んでみた。

200万部を打った作家と自らの執筆経験を比較するのも恐れ多いのだが、「物を書く」とりわけ「物語を書く」というのは自らを切り売りするだけでなく、深層心理(あるいは真相)へと深く潜り込む作業だと思っている。
名探偵コナンは難解な事件を30分(前後編にすれば1時間)で解決してしまうけれど、それほど才能の無い人間が小説を書き、自らの考えを深めるべく執筆していくとゴツゴツとした岩場に何度もぶつかる。それは痛いだけじゃなくて、真っ直ぐ掘り下げていたと思っていたらまるで見当違いの方角へ進んでいたと気付かされることもある。いわゆる「ノッている」ときならまだしも、だいたいは疲弊する。何より小説の場合、ある程度の時間を要するのだ。最終的な風景が見えるまで、途方もないと思わせる道のりに立たされる。
それでも「書く」のが止められない状況になることがある。「この小説を何としても書き上げよう」という強い意思があるからだ。それゆえ日々どんなに疲れていても書こうと思えるし、執筆が止まったときにも意識の片隅に小説のことが頭を過る。
その状況に自分を持っていくことができれば、それはとても幸福なことだし、その状況がどうしても作れないときは最悪、書くのを止めなければならない(言うまでもなく、作家にとって最も不幸なことの1つだ)。

又吉直樹の『火花』は圧倒的に前者の強い意思を感じる。
漫才コンビ・ピースのボケ担当としてバラエティ番組で活躍していることもあり、神谷と徳永という二人の芸人を扱うことは彼の領域にピタリと当てはまる。また「笑いを生む」でなく「笑いを表現する」という意思がもともと強かったんだと思う。その意思をしっかりと感じるし、実際漲っていたのだろう。意思あればこその本作なんだと思う。

文章の感性が瑞々しいというわけではなく、どこか昭和(昭和以前)を感じさせるのは、彼が敬愛する太宰治などの影響かもしれない。そんなに引用を感じさせるような記述は無いのだけど(そして太宰を語れるほどの知見を私自身も持ち合わせていない)、独特の一文の長さには、現代の作家性の中でひときわユニークであるというイメージを持った。どことなくフェミニンな要素のある作家なのかもしれない。

祭りのお囃子が常軌を逸するほど激しくて、僕達の声を正確に聞き取れるのは、おそらくマイクを中心に半径一メートルくらいだろうから、僕達は最低でも三秒に一度の感覚で面白いことを言い続けなければ、ただ何かを話しているだけの二人になってしまうのだけど、三秒に一度の間隔で無理に面白いことを言おうとすると、面白くない人と思われる危険が高過ぎるので、敢えて無謀な勝負はせず、あからさまに不本意であるという表情を浮かべながら与えられた持ち時間をやり過ごそうとしていた。

「笑い」のことを小説や映画などで表現するのは野暮と糾弾する必要があるかもしれない。
芸人は舞台やテレビで「笑い」を取るべきだと言う人もいるかもしれない。

だけど、あるメディアを通じてでしか語れない(表現できない)こともあると思うし、又吉直樹本人もドキュメンタリー番組で「小説も笑いも一緒」という節の発言をしている。彼にとって書くことは「笑い」を追求するための1つの実験に過ぎないのかもしれない。そして小説『火花』からは、その野心が表出し、愛すべき実験の試行錯誤さえ垣間見える清々しいアウトプットだなと僕は感じた。そして最終的に又吉直樹は、神谷も徳永のことも愛し切ったのだと思う。

「笑い」が好きな人は、必読である。
願わくば、文庫版が出る前に。

漫才の歴史が変わったウーマンラッシュアワーの凄さ

(ネタバレ注意)

年末の風物詩と言えば、その年の最高の漫才師を決める賞レース。
2001年から10年の歴史を刻んだM-1グランプリ。その後継番組として2011年から始まったTHE MANZAI。僕は2002年から毎年観続けて、幾度となく爆笑され、時には感動さえしてきた。

結成10年の漫才師しか出られなかったM-1グランプリと異なり、THE MANZAIは結成年に関して縛りはない。中川家や博多・華丸大吉、2丁拳銃、シャンプーハットなどベテラン勢も参加する。若手だけが参加したM-1グランプリでは、その時流に沿ったタイプの漫才がどうしても目立った(そこに差異を見出す漫才が優勝を攫っていた)。

けれどTHE MANZAIは漫才の種類にもバリエーションが出てくる。
おぎやはぎの影響を受けたような緩い漫才を見せる風藤松原。アカデミックな匂いのぷんぷんする学天則。変化球のレイザーラモン。ビートたけしへのリスペクトを感じさせる東京ダイナマイト。直球勝負のスピード漫才・NON STYLE。横綱相撲の千鳥。今年は特に、その多様さに舌を巻いた。1票も入らなかったレイザーラモンも学天則も、おそらく普段から劇場を沸かせているような熱を感じることができた。凄かった、今年は、どの漫才コンビも。

その中で群を抜いていたのが、オジンオズボーンとウーマンラッシュアワー。特に、構成力が素晴らしかった。残念ながら激戦区のAグループで涙を飲んだオジンオズボーンの漫才を、ビートたけしは以下のように評した。

えー、すごいねえ。もう計算通りだねえ。今ね。ネタフリからオチまで。見事に変えていって、見事につくったね、このネタ。

これ、漫才師にとっては最高の評価だったと思う。
いかに精巧なネタを作っても、どこかでズレが生じてしまうもの。オジンオズボーンのようなぶっ飛んだ漫才をするコンビは、客と漫才師の間で溝が生まれそうなものを。見事だった。

それを上回った千鳥。紙一重だった。大悟の奇想天外の発想に加え、近年ツッコミのノブの力量が増している。バラエティ番組への出演も増え、言葉に厚みが出てきた。味・・・。出演者の中で、ツッコミのレベルはダントツで高かったと思う。

そして、タイトルのウーマンンラッシュアワー。

天才・島田紳助に「大阪に帰ってきたときに、テレビでたまたま彼らの漫才の後半2分のみを見たが、その2分はM-1の決勝で見たら93、4点は付けていた」と言わしめた。2010年でさえその評価だったが、年々着実に力を付けてきたのだと思う。

細かくネタを挟みつつ、圧倒的なスピードで「4分」に収めることのできる破壊力。その上手さは毎度感心するのだけど、今回は2本のネタが有機的に絡み合った。特に2本目。「ああ、1本目と同じやん」とガッカリした視聴者も多かったことだろう。だが後半、その様相をガラリと変えてみせる。ツッコミの中川を悪役に仕立てたボケ・村本。見え透いた好感度UPを目論んでいたはずの村本が、一気に超〜嫌な奴になってみせる。ネタの最後には「離婚しろ!」と暴言。ただ喧嘩しているだけに見えるのだけど、たぶん二人の風貌が爽やかだからだろう(≒「怖くない」という意味)。客は怖がらず、たぶん爆笑のままにネタを見終えた。

ギャップを作る構成力。オジンオズボーンと同様、計画通りのネタ運びだったように思う。爆笑のポイントが一つもズレていない。それどころか、要所、要所の笑いの量さえ計算尽くだったはずだ。

決勝の各グループを勝ち上がったのは、千鳥、ウーマンンラッシュアワー、NON STYLE。スピード勝負のウーマンンラッシュアワーとNON STYLEが勝ち上がったので、千鳥に勝機が出てきたかなと思っていた。それくらい、どのコンビも拮抗した良いネタだったし、それくらいでしか勝ち負けを分けるものがないなと思ったのだ。

しかし、結果はウーマンンラッシュアワーが制した。昨年のハマカーンもそうだったけれど、M-1グランプリの決勝に進出しなかった漫才師だ。何となく長く漫才に触れていると、「あ、このコンビ、●●に影響受けてるんじゃないか?」と思うことがある。でも、ウーマンンラッシュアワーは誰に影響を受けているのか分からない。大雑把に言えば、ボケを連射するNON STYLEやナイツと同様の種類なのは間違いないのだけど、それを爆笑に持っていくテクニック、構成力は比類ない。

今日をもって、漫才の歴史が変わった。

若き漫才師は、たぶんウーマンンラッシュアワーのネタを参考にするようになるだろう。
ギターの速弾きのように、漫才のスピードは練習すれば上げることはできると思う。しかし、どこで何をぶっ込むかを決める勇気は、誰しも真似できるものではない。上から目線な漫才評論家を気取る私ですが、そんなヒネクレ者の私をもっと笑わせてくれることを期待しています。また来年。年始のR-1ぐらんぷりも楽しみっす。

ROCK IN JAPAN FESTIVAL 2013に行ってきました!

ロッキンフェス

こんな記事を前の会社で書いていましたが、それ以来の5年振り。

ブログに書くことでもないのだけど、備忘録。

観たのは、

  • PASSPO☆
  • PUFFY
  • トクマルシューゴ
  • きゃりーぱみゅぱみゅ
  • ONE OK ROCK
  • マキシマム ザ ホルモン
  • RIP SLYME
  • サカナクション

    今年はDJブースに「アイドルがたくさん出演する」と話題になりました。Perfumeが大トリを飾ることもあり、一部の音楽ファンが「これはロックフェスじゃない」なんてことも言っていました。PASSPO☆のステージを観ましたが、それなりに動員があって、参加者は盛り上がっていました。

    というか、上に挙げたアーティストは、どれも大変に盛り上がっていたのでした(トクマルシューゴだけ、盛り上がり方が違ったかな)。特にONE OK ROCKは凄かったなあ、もともと僕も大好きで最新アルバムも聴き込んでいたけど、パフォーマンスは圧巻。若いロックファンが支持する理由が改めて分かったステージでした。

    帰りのバスの中で、「もっと色んなステージ観たかった」「2日目も3日目も観たかった」という思いに駆られました。フジロックは過酷すぎて、帰路においてこういう思いになることはない(「来年も行くぞー」とはなるけれど)。今年はちょっと雨もパラパラ降ったけれど、ご飯美味しいし、トイレ並ばないし、ステージ間遠くないし、ファンのマナーは良いし笑顔だし。安全だし。

    とても快適に音楽フェスを楽しむことができるんだよなあ。

    あと、音楽ライターの柴さんがTwitterでこんなことツイートしてた。

    今日のRIJ、ふと気になってフィールドの入り口あたりで目測したら、100人中57人がフェスのオフィシャルTシャツ、35人がその他のTシャツ(バンドTなど)、8人がTシャツ以外(ワンピースなど)という割合だった。だいたい6割がフェスT。フジやサマソニなど他のフェスではまずない光景。

    そうなんだよなあ、ロッキンフェスがユニークで毎年速攻チケットが完売する所以だと思う。「盛り上がる」ことが「善」だから、誰でも安心してロッキンフェスを楽しめる。

    動画はマキシマム ザ ホルモンのサークルモッシュ!ホルモン初めて観たけど、お客さん楽しそうにヘッドバンギングしてたなあ。

    IMG_1710